单位里有几片空地，一年四季轮番着种植各种花卉，刚刚一茬是百日菊，再前面一茬是紫叶千鸟花，接下来可能是油菜花。总之，这几块地没有荒着，园林工人功不可没。
百日菊，百日菊，顾名思义，那是可以开花一百天的，意味着花期绵长。刚开始的时候，总想着不急，等它慢慢长大后留下它的倩影。后来，它长大了，我嫌它不够高，花也不太密，仍然不着急。9月中旬看的时候，花茎是高了，花儿也密了，可要拍特写必须凑近了看，凑近端详才发现许多叶片出现了残破，心中不喜，也就懒得拍了。
又是一个月过去了，到了10月19日，惦记着空地上的百日菊，我在坐通勤车的时候还想着这次无论如何要展现一下它的风采。然而，人算不如天算，等我从食堂吃罢早饭来到这块空地，只见有16个工人正在把这些百日菊用手扯掉。我走近一看，大多数百日菊花茎匍匐着，东倒西歪，软趴趴的，不少已经残-败的花儿上还蜷缩着叫不出名字的虫儿，看着就起鸡-皮-疙-瘩。由此可见，作为夏菊的这些百日菊的确到了寿-终-正-寝的时候。
如此一来，我蹉跎了无数个“明天”，到头来成为了“一场空”，希冀着，苦守着，盼了一个寂寞与无奈。对于一个进入花甲之年的老人而言，这是不应该的。
这算不算拖延症？可能也不算，因为我平时还是比较讲究效率的。这算不算没有计划？其实也是有计划的，只是计划失当，造成了失算。
错过百日菊最美丽的时刻，最多也就一年的遗憾，而且是微不足道的遗憾。然而，如果是关涉人生的重大抉择乃至生离死别，却蹉跎了无数个明天，那就不是简单的失之交臂，也不是轻描淡写的“遗憾”二字可以诠释，很可能是懊恼、追悔与伤痛。
重阳节的第二天，咱们退休支部有人13:41在群里发了一个很长的帖子，说的是一个今年63岁的老同事因-病-医-治-无-效而在当日13点英-年-早-逝，并历数了她的一些经历和成就。我因为午休以及午休后立马做别的事，没有在第一时间看见这则消息，而是在17点左右才知道。
在第一时间知道后，自然是说不出的难过。这个同事长我一岁，咱们相识四十载，共事三十年，今年3月份大伙聚会聊起她的病情，我提议一起去看看她，另一个同事也很快去约了这个同事，结果是这个同事想在状态更好的时候见面，表示另约时间。因为这个同事平时不麻烦人，我现在回想所谓等状态好一点再约可能是一个借口而已。当然，后来一方面许多老同事年龄比较大了，另一方面我还在单位里七忙八忙，也就忘了这一茬，以至于直到临终和弥留之际都没有见上一面，于今成了难以弥补的巨大遗憾。
这个同事生前关爱他人，往生后嘱托家人捐助失业学子，始终以“青年”为念，追求“美”的历程，探究人生真谛。这个同事有才华，翻译过三本书，心地纯善，印象中去天竺求善就有三趟。工作中，她从来不会拒绝；生活里，她从来不在背后议论他人之短长。即使离世，也在生前交代家人不举行告-别-式，可以说她在这个喧-嚣的尘-世中始终保有高贵灵魂的人。联想到连告-别-式都没有，那在她生前见最后一面也在蹉跎了无数个“明天”后化为了泡影，感慨万千，不禁悲-从-中-来，泪眼朦胧。
经历了这两件事，悟出了一个道理：想做的事，想见的人，只要有了明确的意愿，就不要寄希望于明天，更不能明日复明日。
（图1-3拍摄于2026年10月19日，图4拍摄于10月26日）
