时间过得很快，转眼就到了1972年。寂静的山村让我的心也寂静了。孩子和鸡鸭鹅狗与我相伴，不看书不看报，没有广播更没有什么电视，我几乎不知道外面的世界，我生活在陶渊明的桃花源里，我也种豆南山下，我也采菊东篱下，每天听着鸡鸣狗吠，吃着粗茶淡饭。这里没有人知道我的身世，没有人知道我曾经的理想，没有人给我白眼，当然也没有人知道我的名字。有时我觉得自己是个逃犯，有时觉得自己是个隐士。

好像在黑夜里行走，突然蹿出一个人或者一条狗，猛然吓你一大跳。在一次回家路过那个被农村人称为城的小镇时，突然遇到了几年不见的黑子。他喊我时，我猛然愣了一下。要不是因为黑，我差点不认识他了。穿衣戴帽已不是当年那样邋里邋遢了，头发也不像鸡窝似的毛草毛刺了，别说，还真有一点官味了。

看得出，他很兴奋。

“知道不？磐石师范招生了！”

我一下子蒙住了：“招生？招什么生？”

“你真成了山里的麻雀了？这么大的事都不知道？”

“是啊，谁像你，城里人嘛，眼观六路耳听八方。”

“你马上就有机会实现你的理想了，和我一样当城里人了！你知道吧？现在形势大好，听说这次不像以前完全靠推荐了，家庭背景也放宽了，要考试的，成绩占主要的。只要大队给写个介绍信就行。”

“不行，就算能考上，孩子还这么小，谁看啊？”

“别急，我明天就回村里跟你妈说，叫她帮你看孩子，她一准愿意。我还认识你们大队的隋书记，等哪天我有空，去你们村找他，叫他给你开张介绍信。”

这个消息就像一块石头砸开封冻的湖面，水咕咚咕咚地往外冒，又清又冷，我有点不知所措。黑子的热心让我感到一股暖流从心底涌起，感动、感激。北方初春还遍地都是雪，但我似乎看见了冰凌花黄灿灿地顶着冰碴的笑脸。

我开始盼着黑子。没几天，黑子果然来了，不大不小的春雪落了他满身，我边帮他扑打着身上的雪花边说：“冷吧？还没吃饭吧？” “嗯，一下班就赶过来了。”“那就在这吃吧，饭已经好了，我去给你炒几个菜。”我边系围裙心里边犯难：黑子可是第一次端我的饭碗，给他做什么吃啊？那时的农村可不比现在，基本上都是一穷二白，我更是穷上加穷，白上加白。土豆白菜酸菜是家备常菜，再就是粉条，猪肉平时是没有的。我有一个拿手好菜就是洋葱炒鸡蛋。洋葱是自己栽的，秋天收下来之后，细细地整理好，平素是不舍得吃的，来了客人就算上等好菜了，只是葱头很小，拇指肚似的，葱味很浓，剥一碗葱会呛的人眼泪哗哗地流。再就是酸菜炒粉条，没有肉，有一点猪油，炒出来也挺好吃。还有就是土豆丝了，我的刀工很好，炒出来也有模有样的。三个菜了吧？但是东北农村是不能用三个菜待客的。好歹我每年夏天和秋天都晒很多干菜，土豆干啊，萝卜条啊，豆角啊，蕨菜啊，蘑菇啊。现在就是想不起来第四个菜是什么了。

我在灶台上忙活着，黑子边帮我哄着孩子边帮我描绘着那没有边际的前景：

“你要是考上县里的师范，就能实现你当老师的理想了。毕业在县里找一个学校，你就是真正的城里人了。到那时，可别不认识我啊！”

“别瞎掰了，八下没一撇呢？要是真有一撇，算你立头功。再说，这些年都没看书了，那点东西都交给鸡鸭鹅狗了，考不考得上都两说着呢。”

“你没听说啊？瘦死的骆驼比马大，你要是考不上，咱公社还谁考得上？”

话来话去的，饭菜就好了。黑子脱鞋上炕，看着桌子上几个小菜几个咸菜，感慨地说：“真没想到，你还会做饭。” “废话，不会做饭那不饿死了。咱这农村啊，没啥好招待的，委屈你这个城里的大干部了。”说着话，给黑子盛饭、倒酒、夹菜。我们好像忘记了这几年的别离，忘记了阶级斗争，忘记了红五类黑五类，仿佛我们从两个阵营归来，又回到了那两小无猜的童年时代。也许我和黑子本来就没有心理鸿沟，只是大势使然。

这是黑子第一次登我的门，端我的饭碗，喝我的酒，吃我亲手为他做的饭菜，但也是唯一的一次，最后的一次。

吃完饭，天已经黑了，雪还零星地飘着。大队书记就住在我家的隔壁，黑子说，他和隋书记的关系极好，常在一起开会，打个招呼，一准没问题。“那就麻烦你了。” 我边送他边客气地说。“跟我客气？见外了。一会说完事，我就直接回去了，有好消息再告诉你。”“嗯，回去时，天黑路滑，你要小心着点。”我怀着深深的感激叮嘱着，像叮嘱要回家的兄弟。看着他进了书记的门，我仿佛看见了县师范学校的大门朝我缓缓打开，我背着书包，在那张大红纸写的榜上寻找自己的名字……