原创，首发于公众号，ID:文言明语
最喜欢星星草了，尽管不知道它的学名。在动笔之前，本着认真的态度，在网上浏览了挺长时间，确定了它的学名，一曰画眉，二曰蚊子。好听是好听，但还是不如叫它星星草亲切。
星星草很普通，长不高，最高也就二十厘米左右，就这还得是在比较肥沃的土地上才行。若是遇见贫瘠的地方，它们便无法长高，只能委屈地呈现放射状朝着四面扩散。叶子窄而稀疏，大概是因为把营养都供给了草杆。草杆专为开花结果所生，有节，纤细。花朵和种子都极其微小，如果不仔细看，根本看不出门道。花朵和种子特别小，这也是叫它星星草的缘由。几片稀疏平常的绿叶，护卫着纤细的草杆，草杆的顶端，无论花朵还是种子，在不经意间，都犹如天上的繁星。当你看它时，便会善意地朝着你眨眼睛。
星星草的实用价值并不大，刚刚长出来的时候，翠绿稚嫩，兔子，羊群，乃至牛马都会啃食它，待它长出了草杆，或者开花或者结籽，所有部位都变得坚硬起来，动物们就自然而然地放弃食用它了。
尽管这样，孩子们却十分喜欢星星草，也没有啥特殊的理由，就是觉得它可爱。每当我们扑进原野，来到杂草丛生的世界，总会伸手拽一支星星草的草杆，选择最嫩处，放进嘴里叼着，品尝它略带甘甜的青草味。把草杆放进嘴里那一刻，仿佛吞下了整个夏天，故乡的一切都拥有了。
年少无知的我和邻家小哥，曾经凑在一起密谋策划过，准备实施人工饲养。就是把星星草整个挖回来，种在花盆里，想让它永远陪伴着我们。经过长时间的策划，行动终于得以实施。在原野里挑选了几棵强壮的，连根带土一起挖了回来，却受到大人们的叱责与嘲笑。养花种草总比出去惹事打架的强，我的父亲与邻家小哥的父亲笑是笑了，但也默许了我们这种探索的精神。
然而，离开了贫瘠的土地，走进了没有旷野疾风的温室，星星草极不适应，或许我们太喜欢它了，给予了它太多太过的关怀，冬天还没有来临，我的和小哥的星星草都相继离开，我们彻底失败了，先是打蔫，后来干枯，最后化作一蓬秋草，随风而去。
星星草是顽强的，我所居住的地方，马路周围绿化带里也有，但不多，赶上好年景，雨水勤时，它们也会偶尔露出峥嵘。在喧闹的车水马龙旁边，随微风摇曳，用它微不足道的躯体，给我最大的安慰。城市里今年的雨水已经超过了大多年份，所以星星草生长的十分旺盛，在绿化带的角落里，有的甚至超过了三十厘米。是换了地方，还是时代变了，我不得而知，但能够见到可爱的星星草，还是感觉特别幸运。
多年以后，在一个细雨霏霏的日子里，邻家小哥突然造访。曾经的少年，如今早就白了头，步入了退休以后的生活。
小哥进门就说，没有给我带什么礼物，也知道我啥也不缺。把背在后面的手移到前面，手里是几支星星草的草杆，没有连根，看样子就是随手拔的。我们坐下喝茶聊天，老哥顺手把星星草递给我，然后把留在手里的草杆放进了嘴里，一脸的自豪。
我也学着他的样子，把一支草杆叼在了嘴里。这一刻，我们都沉默了，语言在此时此刻就是多余的。从他的眼睛里，我看见了曾经的我们，撒欢奔驰在原野，那种快乐，恐怕不是其他同龄人同行们能够体验的。
故乡的原野，如今星星草已经消失不见了，在它们曾经肆意生长的地方，据说建起了巨大的一望无际的太阳能光伏板。不止是星星草，故乡所有的花花草草都消失殆尽。
“是我们改变了世界，还是世界改变了我们。”不去想了，学着星星草的顽强吧，把自己现在的生活过好，或许可以在梦里回到故乡，再一次尝尝那久违的，那略带甘甜的星星草的味道！
