彭记者过来拍传统文化进校园的专题片，正好我们班《小学生必背古诗词75首》背完了，举办闯关擂台赛，他扛着摄像机就进了教室。需要特写镜头时，我请他将摄像机对着小雨，对她说：最近我们小雨上课手没有藏在位子里面，眼睛能看着老师了，所以今天奖励你上电视好吗？她常常平着的小小脸挤出一丝丝笑意。彭记者不知道的是，挑战他耐性的事开始了——短短一首《回乡偶书》4句，背到“儿童相见不相识”时，小雨总会串成“儿童散学归来早”，我在她前面用口型带着都不行，一到这个点就出岔子，孩子紧张啊!勉强通过时，她不由自主转向摄像机，漏镜了，只能重来。摄像机电池也不争气地罢工，就这么一个镜头，跨越两天，来来回回拍了十几遍才让彭记者说OK。
事后跟彭记者交了底：她家有三个小孩，上面是姐姐，下面是弟弟，她很难有什么存在感，学习兴趣也不大，我希望通过你的镜头让她感觉被看见。
看见，懂得，成全，这是生命之间最温暖也最难得关系。前段时间和朋友散步、聊天，随便几句就抵得上几部教育经典，她属于少数派，真正懂教育的。她说：不错，问题孩子一定出自问题家庭。可问题是，成人更固执、更自以为是，你还能指望有一堆麻烦问题的父母来帮你解决一堆教育问题吗？这话说的，这内心强大的。我问她：那怎么办呢？一个人能扛起所有吗？她给我讲了一个故事：我们班有个小孩，语文还不错，能考个七十分左右，但数学总是不及格。数学老师急呀，几次三番找他家长，家长一来就是当老师面揍小孩。有一次我实在看不下去了，叫他过来：其实呢，你并不笨，考60分也不是什么难事。你看，计算题你会做吧？男孩点点头。那以后考试，你就将你会做的计算题全部做完，再找一些其它会做的、简单的题目做做，做不来的就不要管它了，不就能及格吗？有一天我进教室，你猜发生什么？他双手举着数学试卷到我眼睛面前：耶，老师，看我数学卷子。红红的六十多分啊，我赶紧对他竖起大拇指，当全班面表扬他了，你瞧给他乐的呀。
教育其实没那么层峦叠嶂，给孩子他最需要的，再加上一点方法指导，他会为了那份懂得而努力的！散步结束，她这样总结陈词。这就是喜喜老师所说的智慧爱，而这一夜初夏微凉的风中闲聊，胜却人生无数。
而孩子最需要的是什么呢？不是成绩！不惟课程！不仅活动！那天带着孩子们仿说、仿写句子：树叶那么 ——，一层一层的。走到大耳朵旁边，他居然也在动笔，还卷着舌头问我：树叶那么？回他：树叶那么绿。你会写“绿”吗？不然老师教你。他抓住笔，在涂抹得黑乎乎的书上画了一个斗笠大的“绿”，真的是画，他不懂笔顺。就这么一个画出来的“绿”，让我心里绿成一片。我报听写时，他会拿出《写字课》，将我要报的词语一个一个抄下来，还会抄上拼音，看到其他小朋友送给我批改，也胖敦敦地跑过来递给我他脏兮兮的本子，看到我打上红红的对勾，会喜滋滋给旁边小朋友看。下课小朋友慢慢也愿意带着他玩，有一次一群男孩玩传球，他屁颠屁颠追在后面，可不懂得如何争抢，始终碰不到球，咧着嘴大哭着回教室。朱仁啸看见了，追到教室里面递给他球，他破涕为笑，抱着球冲回操场。
接近六·一，一波一波爱心人士来到这所流动、留守儿童特别多的学校看望孩子们。他们眼睛都出火，会问我们怎样教育这样的小孩？怎样教育呢？难免抱怨，难免焦虑。甚至会因一次次无望而有过放弃的念头，但那条路，一样荆棘丛生，难移寸步。人，生而不平等的，孩子出生在什么地方、什么时代，遇见怎样的父母、怎样的成长环境，他是无可选择的，就像一粒种子，它是什么种子，它会落在什么地方，它是饱满还是残缺，都是身不由己的。但土地，只是无条件接纳，才能万类霜天竞自由。教育，不过如此，因为生长，是生命的本能！
平等，从来就是理想，无关国度、地区、民族、种族、制度。但也正因为平等不是现实，才需要无数渺小或伟大的力量百川东到海。而教育，是黄河，是长江。
