引子：

海德格尔认为我们有三种时间维度：现在、过去和未来。海认为对“过去”和“未来”的研究是支配我们的“现在”的。在对我们的“过去”和“未来”进行研究时，我们的“现在”都不自觉的变化了。

章节一：环形爆菊者

“现在播报一条新闻。某男昨夜在四环辅路被一个戴着墨镜的歪果仁电击晕倒后，虽然手机等财物没有丢失，但该男疑遭猥亵，情绪失控。现该男已送往北京安定医院接受救治。”

昨晚的新闻，我下班了电台才播。这只能叫江湖旧闻录了。难怪网上一堆人天天在呼吁公开、透明。

“叮咚”。手机上简书传来了一条简讯。

“恭喜你参加《神转折，全简书我只服你一个》征文活动获得一等奖，奖品由慢动作快递公司承运，预计一分钟后送达。奖品为魅族Pro6手机一部。请拆箱验货后签收。”

“先生，你的快递。”哎哟，我去，这个快递动作不慢啊。快递小哥站在大楼门口，穿着整洁的制服，胸口一个大大的“慢”字，一头金发染的好像超级赛亚人。

“大哥，在这签个字儿呗。”

真奇怪，我都没有见过他，他居然认识我。莫非因为我在简书的投稿获得了第一，然后，我就火了。是不是以后也可以像四娘、老韩一样，一本书卖个几千万版税。接广告，拍电影，周游世界，玩弄白富美？他拿出个奇怪的本子让我签收，我龙飞凤舞地写了名字。我去，这个要签名的方式挺含蓄。

“我觉得这个件送的挺完美的，你们慢快递服务很不错”，我对快递小哥调侃道。

“小的大不一样，时机非常重要”，快递小哥回答我道。

看这企业文化做的真是不错，随口跟顾客聊两句都这么有人生态度。这可得好好聊聊，没准能记住些名言警句回头可以写到文案里。一抬头快递小哥已经不见了。只留下我一个人孤单单站在大楼门口，手里拿着一个包裹。

“哎，我还没有拆包验货呢”。

举着包裹盒子，我五步并一步地爬上了楼。开门，进门，锁门，烧水，吃泡面。这五大环节，人生历程，已经磨炼的不是一般的麻溜。就在面吃到还剩最后三根，牛肉粒和脱水蔬菜还各剩一粒的时候。

“跟着我左手，右手，一个慢动作。”

我的天呀！包裹里的手机铃响了。内置了Cirrus Logic CS43L36 芯片HIFI音质就是不错。谁设置的默认铃音，没话说，我还真不是一般的喜欢。这玩意简书活动的奖品，该不会是个开过封的二手手机？这简叔也太抠门了，没准把黄章给的好货自己昧下了。

赶紧的，把包裹拆开。

恩？盒子完好，封条完好，统统拆开。

手机上连保护膜都没有撕呢？

我就纳闷了，这玩意怎么会有电话。没有贴保护屏的手机屏幕上显示着满格信号，四个大字“未知来电”闪烁在屏幕中间。我摩挲着选用轻盈且坚固的航空镁铝合金材质，经由 CNC 切削精雕、PBT 纳米注塑、360 度高精度打磨，再到更全面的 3D 立体喷砂和多彩阳极氧化的完美机身。

接还是不接呢？我陷入了0.1秒的思索之中。

这时候我想起了一句话，“PRO 意味着远见和勇气”。

接了！

“歪？”

“Small is another big different. Time is important.”一个怪怪的美剧中年大叔口音。

“你说啥？”我一时没反应过来。

手机里传来了一段急促的、暴躁的、反正我听不懂的鸟语。

画风不对啊！在线直播美剧频道？我的天呀，是不是有我不认识的国外亲戚挂了，现在律师来联系我继承遗产。我是该先买游艇，还是先买飞机呢？女朋友是找网红妹子呢，还是找个明星？一下子感觉太有追求了。

“小的大不一样，时机非常重要”，手机那头突然不知道为啥就切换到中文频道了。

我去，说好的巨额遗产呢？

“歪？歪？”电话就挂掉了。我低头一看，哎呀妈呀。自动连上隔壁老王家WiFi了，都不用输密码的。这3D press功能也太智能了，接电话自动更新两不误，连老王家WiFi密码都能破解。

然后屏幕上显示一排字，“终端APP安装中”。

还能推荐安装APP呢？赶紧取……消。“消”字我还没说完，已经下载安装完了。

全新 Helio X25 旗舰处理器，带来魅族革命性的 10 核 3 集群架构。Cortex-A72 CPU 搭配 Mali-T880 GPU 黄金组合，安兔兔测试达 101757 分1，配合 eMMC 5.1 闪存颗粒和 4GB 大内存，这也忒快了。

说那时迟，这时快。

APP它就运行了。“请拍摄一张你的照片”，闪光灯就亮了。我去，这也太智能化了。我还没摆好pose。下一步，下一步，你都来不及点，自个儿它就过去了。这手机的速度，真是没话说。

“叮咚”，APP上又弹出一长串字。“环形爆菊者3分钟内即将到达门口”。

“Duang Duang Duang”，有人敲门。我去，说好的3分钟呢？低头一看手机，“正在校准时钟中”。环形爆菊者，欺负我没看美剧对吧。啥也别说了，一定是查水表的。俺又没有摊上什么事儿，开门。

门开了，一个戴着墨镜的男性歪果仁，然后白光一闪。我心里想起的最后一句话是，真摊上事了。

一个声音在耳边响起，系统强制重启完成。

章节二：会见小李子

“我觉得这个件送的挺完美的，你们慢快递服务很不错”，我对快递小哥调侃道。

“小的大不一样，时机非常重要”，快递小哥回答我道。

其实还有点儿心不在焉。刚才明明在门口看见环形爆菊者，怎么突然画风一变，我又到单元门口收快递了呢？

我又看了一眼快递小哥。这眼神总在我的身后扫来扫去，意味深长啊。这眼神到底几个意思？收到包裹就别吃泡面了。我要当面验货！我拆包裹，拆封条，撕保护膜。

诶哟我去，楼下都能连上老王家WiFi。这是要上天啊。说这时快，那时慢，这又到了自拍的环节了。摆个姿势，APP还给了90打分，完美。

这次终于看到APP全景了，清晰的地图立刻布满了整个屏幕。离中心有个十五公里远的地方，有个红点正在向我飞速的靠近。不用问，一定是环形爆菊者，要来搞定我的未来客。别问我怎么知道的，APP上写着呢。

“叮咚”，一声提示音响起。

“生存任务，去指定超市打开存储箱，拿到陀螺，”地图直接就给出了导航路线。

现在就是刚才我说的3分钟后，我抵达这家超市的时间和导航预计的时间几乎分毫不差。这一路当然是历经各种飙车，追逐，堪比好莱坞级别的大戏。从我滑板车的后视镜，我注意到那个驾驶豪华SUV的歪果仁墨镜男，终于在一个红绿灯路口败给北京的下班高峰。

超市中一水的大储物柜啊，我该开哪个呢？

“叮咚”，APP又弹出一条提示。“请使用手机对储物柜拍照”。

在激光辅助对焦和相位对焦的加持下，PRO 6 的对焦表现已臻化境；强大 ISP 的引入，PRO 6 的成像速度已令人惊叹；货真价实的环形闪光灯，PRO 6 在低光照条件下的画面表现更为纯净——再配合全新开发的魅族自研图像引擎，锐利的屏幕上就剩下那个真正的储物柜。

我把手机拿开，所有的储物柜都还在那里。但是，我就突然有一点儿说不清道不明的感觉。似乎只有手机对焦所在的那个储物柜最真实，最有质感。

这一刻我心无杂念。我径直走到了那个储物柜边上，打开了储物柜。里面真有一个陀螺，而且陀螺还居然悬浮在柜子里不停的转动。

这是啥意思呢，啥技术做到这个陀螺转个不停的呢？

“叮咚”，APP又报警了。“环形爆菊者3分钟内即将接触目标”。

150秒很快过去了。这次还有可能重启么？

我不知道。汗水顺着我的额头一溜烟掉进了后脚脖子里。只剩下三十秒。我从眼角的余光已经瞥到了那个歪果仁墨镜男，正用着终结者T1000型的步伐，黑武士的眼神，向我冲过来。超市里似乎只剩下我一个人，没有钢铁侠出来制止他的暴行么？

一瞬间，整个世界都静止了，就连陀螺的旋转似乎都静止了，歪果仁墨镜男也静止了。

这个时候，我突然想明白一件事情。

我特么在做梦！

章节三：骇客帝国

就这挺简单一事儿怎么就难到哥了呢？这一下想明白过来，我就醒了。

我看了看手机，时间没错。作为一个造梦者，我刚刚睡过了30秒。

这时候小李子，拿着香槟，从对面的沙发向我举起杯来。“恭喜你成为我们团队最新的造梦者。你现在可以回家了，等团队下次行动的时候，我们会联系你。”

对，我根本就不是一个生活在北京的穷屌丝。

我是一个生活在纽约的穷屌丝。

我是耶鲁大学心理学系的研究生，专门研究梦境活动交互性的科学家。本身我还是个自学成才的黑客。鉴于这两项技能，小李子就把我吸收到团队里了，因此才有了刚才小李子主导的那个测试。

没错，盗梦者，弱小的人类就是这么称呼我们的。

我沿着纽约布鲁克林区的街道轻松漫步。这次测试的成功意味着，我可以接触到心理学研究最尖端的领域。不知不觉间，我就拐到了常去的那家小个子韩国老板开的小餐馆。一杯咖啡，一个纸杯蛋糕，然后对着黑发泼辣的女服务员的大胸，愉快的消磨整个下午。

“我是不是该约一下麦克斯呢？”我心里默想着。

这时候，餐馆的门开了。进来一个魁梧的戴着墨镜的亚裔。现在纽约的歪果仁真多，尤其是当Han Lee的这个小餐厅在优酷视频上火了以后。

我放下咖啡杯。视线沿着大堂的地砖线扫回到缝隙里布满三明治屑的木质餐桌上。我的目光落回到左手的手机上，5.2 寸的屏幕，7.25mm 的机身厚度，加高2.5D 弧面玻璃，收窄高光切边，使之更显精致优雅。机身可以轻松被手指和掌心所握持，有一份难得的自然舒适。手机提示连接上了一个WiFi，后台正在下载安装APP。

这是什么技术？这附近也有黑客同行？

为什么这里可以联上隔壁老王的WiFi？等等，隔壁老王是谁？

我看来一下手机屏幕。右上角依然在提示时钟校准中。

我刚才在实验中心测试结束后，我是怎么判断自己刚刚睡过的30秒的。似乎，我只是看了一眼手机，30秒这个概念就直接出现在我的脑海中。而我从实验中心到这家餐馆，似乎在记忆中也仅仅是存在了一个走动的体验。我到底是使用什么工具，天气如何，街上都有什么人，完全都模糊不清。难道我还没有醒来？我仿佛又感觉到了30秒前那滴落在脚脖子里的汗珠。

我现在是纽约客。坐在餐厅斜对角的那个戴墨镜的亚裔男子，不就正好是个戴墨镜的歪果仁么？他坐在那里，举着菜单。一只蟑螂从桌腿爬进了他的袜子里。但是他，纹丝不动，似乎注意力都在那个菜单上。

而菜单正对着我。

餐厅外的公用电话亭响了。铃声像一种模模糊糊的歌声。不知道为什么，我就是有一种要去接那个电话的冲动。在我冲出餐厅的一瞬间，似乎都能看到电话亭上在跳跃着我的名字。电话亭里居然没有电话。这是为什么呢？

只有一个手机数据线，孤零零的挂在电话机的架子上。铃声此刻却依然在我的耳边响个不停，“跟着我左手，右手，一个慢动作”，歌声渐渐的清晰起来。我现在已经来不及思考，为什么我能听懂中文。因为看见那个戴墨镜的亚裔男从餐厅里向我走来。

刻不容缓。我拿起手机，APP上显示着请插入数据线下载数据。我拿起充电线插到手机里。手机立刻变成了自动免提接听了电话。

电话里传来一句话。

“小的大不一样，时机非常重要。”

眼前白光一闪，我又失去了意识。

失去意识前，我只有一个念头，我的菊花。

还有，为什么“又”。

章节四：飞跃疗养院

是的。我的代号“Pro 6”。

我正在谋划一场逃亡。对一段情绪的摆脱，对一种诱惑的克制。

我在疗养院的房间有一个洗手台盆。而看过越狱的人都知道，台盆后的墙壁通常都是中空的。因为，墙壁后面一般都是放置上下水管线的建筑管井。

每次当我醒来的时候。我都记得，我昨晚在台盆下努力地挖一个洞。但是，我不记得挖了多久。

在我的意识中，这个疗养院是不限制我们行动的。但是却没有一个人主动的离开。因为，我们到底是被约束在疗养院中失去了自由。还是我们脱离了外界束缚，而在疗养院中找到了真正的自由。这个问题，根本无从去论证。

墙壁上的电视中展示的外界生活，是周而复始的四季。

是人们之间无休止的爱恋和仇恨。

所有的故事都是在不断轮换面孔，却并不修改故事的本身。

我喜欢疗养院的瑜伽课。此刻，我就坐在这个巨大的玻璃穹顶下感受着阳光的温暖。近处是墨绿色的植被铺到脚下，而远处是洁净的海洋。海洋是沉静的，没有一艘船，没有一只水鸟，没有一只海龟，甚至没有一个漂流瓶。

阳光很温暖，却又不是很刺眼。此时，门开了，涌现出一整团充满质感的光芒。一个戴着墨镜的亚裔男从光芒中走了出来。他用温和的声音对我说。

“代号Pro 6，你又睡着了？”

我的眼神有一点茫然。

“你的魅族手机依赖症状越来越严重了。但是不要焦虑，我们虽然不能治愈这种依赖症。但是我们可以通过这些瑜伽动作，保护你的身体机能不受依赖症的影响。”

这个充满吸引力的声音在空旷穹顶下回荡着。

“简单的对称设计只是初级学徒之为。真正考虑使用体验的工匠，会在此之上再进一步”。

“对，动作轻一点，慢一点，跟着我，把手机从左手换到右手，再从右手换到左手。”

我从光芒的缝隙中看到了他胸口的铭牌——“黄章”。

我突然想起了时间。

现在是2016年5月22日。