我的书桌上摆着一株绿色的植物，用来提醒我来时走过的和未来即将的路途。
人很容易把家当成睡觉的地方，两点一线的生活消磨掉大部分的时间，光是通勤就要好几个小时，每天回到家里瘫在沙发上倒头就睡，像是活在阴惨惨的水泥盒子里，光是为了活着就耗费大量的心力，再没有可能培养对生活保持热情的能力。
我们玩命工作，没日没夜不过是为了在摊开的地图上多刷一些怪，积攒更多的经验值和金币，握着更好的装备去看一眼更远的远方，可是在征途的道路上，常常忘记行走的初衷，太容易把当下的战斗当成是生活的全部，心中的星途大海在挣扎中慢慢消失不见。
而一株植物也许能帮我们唤醒这种关怀生活的能力，关怀当然是一种能力。
看看身边多少人把自己活成别人嘴里的段子，就知道已经失去了持续付出和点滴坚持的能力。
养一株植物，你需要照料它，你会看到它是如何一点一点由小变大，至少当你每天推开门的时候，你知道即使是在黑漆漆的一片阴影中，依然有一个生命和你同处在一个角落，乏味单调的空间里突然浮现一丝生机，看着它会真切的感受到你原来并不孤寂。
有朋友一阵时间总是失眠，工作问题，整夜整夜翻身睡不着，仿佛裹在他身上的不是厚厚的被子，是一层层的焦虑，全身上下被不可名状的压力所包围。我建议他把床头的那株植物拿出来，认认真真地擦拭一遍，是每一片叶片，要心无杂念，要足够耐心，要一尘不染。
当你将自己的注意力倾注在这绿色上时，你知道你正在照顾一个生命，你会惊奇的发现自己之前从来没有正眼看过它一眼，只是纯粹当成装饰和摆设。而你真正用心去擦拭叶片时，你的手会触碰到叶子错落有致的纹理，会沿着叶脉一路向下看到细细的根茎，感受着它凹凸不平的叶片和一亮一暗的光彩。但在你认真为它付出之前，你一无所知。
你多久没有认真洗过手了？你还记得流水淌过你指尖的感觉吗？知道流水怎样冲刷走手上的污垢，让你变得干净吗？
过得太随意，活得太粗糙，忘记应该认真照顾自己，认真对待一个生命。在轻轻为这株植物擦拭的时候，你知道正在让一个生命变得洁净和美丽，因为你的努力，这个生命活得更加体面。
他照做了，从此之后，长夜无梦。
我们挣扎在这个世界上，久而久之容易产生一种错觉，挣到钱之后急忙购置一批又一批的东西填充满自己的屋子，看着大大小小的家用电器塞满房间，才有一种富足的丰沛之感，其中大部分是一辈子都不会用到第二次的物件，摆着占地方，丢了太可惜。
而另一个极端是过分的断舍离，一个女孩永远只买黑白灰的衣服，花每一分钱都要问自己为什么要买？买了对我有什么意义？是否可以用更低的价格买这个东西？这个问题会连续地追问下去，大可以用最少的钱来满足自己的需求，但是注定了她不会想要在窗台上摆一束花，不愿意养一株植物增添一些情趣，活脱脱成为了修道院的修女。
但是养一株植物，并不会占据你太多的空间，也花不了你几个钱，却培养了你爱的能力。
所有人的梦想都一样，希望老了可以靠在摇椅上慵懒的晒太阳，把脚挂在旁边的扶手上翘的老高老高，抚摸把玩着脚下的花花草草，和身边的人聊聊年轻时的过往，吃的同样是白米饭，睡的还是硬板床。既然这是我们未来渴望的模样，你又固执地笃信要活在未来，又为什么不现在养一株植物陪你走过成长的春秋和冬夏？
每当我看见书桌上那株绿色的植物，就知道那是我和未来相互的问候，在这个世界上疾行奔走的意义无非是想像它一样，总有一天能扎根土地，泡在水里，不再为生活四处奔波，伸出自己的根须安安静静固守在属于自己的院落，让阳光透过层层叠叠的绿叶留下斑斓的光影。这是我能想到关于它的，最好的隐喻。
所以我有理由相信，那些不论生活多么贫苦却依然要省下钱来买花的人，有一天真的会花满阳台，他们对生活保有炽热，还有去感受生活的能力和为之拼搏的勇气。和养植物的人一样，知道在那一抹绿色后面是对生活的希望，即使是挣扎，也挣扎的更有意义。
当然这一切，都需要从养一株植物开始。
