爱尔兰,仅有区区400万人口,但是,这个国家诞生了斯威夫特、叶芝、萧伯纳、乔伊斯、贝克特、希尼、班维尔、托宾等一大批杰出作家,以及最近炙手可热的文学新星——90后女作家萨莉·鲁尼。
萨莉·鲁尼1991年出生,目前为止出版过2本小说2017年的《聊天记录》(Conversations with Friends)和2018年的《正常人》(Normal People)。《聊天记录》被美国《巴黎评论》评为年度最佳小说,《正常人》入围布克奖、都柏林国际文学奖、英国女性文学奖、迪伦·托马斯奖,被水石书店评为“年度图书”,获得科斯塔年度最佳小说奖、爱尔兰年度图书奖、英国图书奖年度最佳图书。
虽然不知道这些奖含金量如何,总之,初来乍到,获奖无数,应该是天赋型选手。
Hulu去年四月底上线了正常人的剧集,在社交媒体引发了大量讨论而“出圈”,豆瓣评分8.7。聊天记录也已经公告将拍摄剧集很快与读者见面。
上海译文目前已经出版了萨利鲁尼两本小说的中文版本。出于好奇,买了一本正常人来看。我很少看当代作家的作品、流行畅销书更少。但是对于和我一样的同龄人,来自拥有以文学为武器追求民族独立与民族解放的文学传统的爱尔兰,且是女性作者,在想什么,很好奇。
这本小说的故事情节并不复杂,是一个极其细腻极其挣扎的校园性爱故事,改编的剧集经常猝不及防就开始了,追剧请小心。男主康奈尔的妈妈是女主玛丽安家的清洁阿姨,他们属于不同的社会阶层。在高中时互生情愫,由于女主在学校被孤立不受欢迎,男主又努力维持他的社交关系,于是他们在未确立关系的情况下,成为地下炮友,给予了彼此心灵的安慰也留下了很大的伤痛。上大学后,两人再次相遇,三十年河东三十年河西,女主成为了社交中心,男主因为家境贫寒格格不入,他们又走到一起,从不真实的社交中抽身,彼此治愈,彼此改变。
这本小说最大的特点是极其细腻的情感线。虽然是日常的生活,日常的对话,却非常敏感,内在情感的动荡,成为小说冲突的核心。包括不同阶级的暗流涌动的挣扎、原生家庭的冷漠与爱的挣扎、年少时敏感脆弱的自尊和自卑的挣扎、对这个世界的挣扎、对工作的挣扎。这符合90后生活的世界,在琐碎的生活中,我们敏感的接收到了百倍的快乐和百倍的痛苦,最终我们挺过来,对这个世界调侃说:“I will be OK,We will be OK。”
这个世界想听到年轻人的声音。当90后作家开始观察记录这个世界,社交媒体给我们带来了更世界化的视角,日常封闭的生活又使视角更内化,在这样的矛盾中,我们记录世界的方式,可能就是《正常人》的方式。所以英媒说,这是一本面向未来的书,是当代年轻人的世界。
前几天,80后蒋方舟在喜马拉雅的音频栏目里和马伯庸谈到小说,她说她没法写现实生活的小说,总觉得小说里出现微信、社交网络,就很奇怪,很不文学。我真想推荐她看萨利鲁尼,90后的文学世界,不可能没有社交网络。而中国,不缺少对历史故事的改编,不缺少充满想象力的故事,正缺少对现实挣扎的记录,缺少萨莉鲁尼。