村里一位老人去世了，遗体在家里放了五天，今天火化后骨灰被放在祠堂，傍晚，全村的人都会来与她做最后的告别。
祠堂刚好就在我家旁边，百平米不到的祠堂挤满了人，祠堂外的鞭炮、烟花、放炮车、音响、大屏幕齐开，用“热闹”来形容一点不过分。但，当人潮褪去，我一个人坐在厨房里烧火做饭，听着祠堂里播放着思爹想娘的悲情音乐，看着土造里燃烧的柴火，我陷入了沉思。
小时候的记忆中，这位老人是体弱多病的、瘦弱矮小的、贫穷的，甚至不受人待见的，他有五个儿女，丈夫在30年前就过世了，我在想那个时候她是如何带着五个儿女挺过来的。
如今，五个儿女也已长大成人，且都成了家，日子过得还挺好，眼看着就能享天伦之乐，结果一个多月前，被诊断出胰腺癌，晚期，被医院劝回来了，这一个多月，她每天呻吟着，吃不下睡不好，两个女儿从外地回来轮番照顾。都说久病床前无孝子，一个多月，总归是没有“久病”，终于可以不用再受病痛之苦，能去天堂享乐了，儿女们也可以回归自己的生活。
悲伤吗？会有，但真正的悲伤不是在母亲去世之后的当下，而是在今后的日子里，经过母亲曾经经过的地方，用了母亲曾经用过的物品，听到母亲曾经说过的话，曾经做过的事或者某个瞬间，都足以让人思念的情绪奔涌……
曾记得我奶奶去世的时候，我在念大学，当得知奶奶去世的消息，脑子一片空白，天旋地转，一句话也说不出来，感觉时间静止了一样，没有眼泪，也许极致的悲伤是无泪的吧！第一时间回到老家，路上没有哭，还在幻想着也许是他们弄错了。但回到家见到被白布盖着的奶奶的遗体我嚎啕大哭，长跪不起却不敢上前揭开白布看奶奶最后一眼，之后，我没有再哭过，一直到奶奶出殡，也没有哭。
可是在之后每一天，特别是回到老家的每次，看到奶奶留下的物品被奶奶用过的痕迹，端午节看到粽子，看到野菜、野果子，思念的潮水就会涌来，泪水会不自觉地往下流。甚至还会幻想，这只是一场梦，奶奶还在，结果才发现刚刚的幻想才是一场梦。甚至很多时候在梦里我都会哭醒，心痛如刀割一样。
记得在我初中的时候，爸爸妈妈都搬去镇上新房子里了，我和奶奶被留在老房子里住。每天晚自习回到家，就奔向厨房，一掀锅盖就能看见奶奶为我留下来的猪油炒饭加一个煎蛋，每次都是吃得饱饱的再去写作业，然后再去洗澡睡觉。
但有一件事，这么多年过去了，我一直很懊悔。有一天晚自习回到家，没有炒饭，我第一时间就是去向奶奶发火，指责她为啥没给我炒饭，奶奶说她很不舒服，头很晕。我知道自己错了，但却说不出道歉的话，欠奶奶一句“对不起”。后来网络上流传一句话：如果一个人经常帮你做一些事，久了，你就会觉得她应该做，甚至哪天她没做了，你还会记恨她。说得就是当时的我。
虽然嘴上没有道歉，但我并不记恨奶奶，为了弥补我乱发脾气的错误，每个月放月假我都会带好吃的给奶奶。上大学后的第一个学期，就去勤工俭学，挣了200块钱，我给了奶奶100块，奶奶可开心了，觉得终于可以享孙女儿的福了。
可好景不长，大学第二年的端午节前，妈妈要去学校看我，奶奶为了能让我吃上热乎的粽子，熬夜包粽子、煮粽子，第二天天没亮就送到了车站让我妈带给我。回到家，倒下了，突发脑溢血，永远停在了八十二岁。若不是因为爱我，她还能继续活……
好想奶奶！
