听课总结及写作心得

成为一个小说家需要哪些特质？很多学生会不停提出这个问题，向身边看起来有些经验的人提问，向公开讲授写作的人提问，向乐于在分答、在行、知乎、直播露脸的人提问。但有一个问题大家会存在心中避而不谈，那就是这些人够不够格回答，他们又能不能提出有启发性的答案？这很难判断，或者说如果能够判断，也许就没必要猜想需要哪些特质。问题虽然难答，倒是这世间其它行业能提供参考，无论是哪一行，大多数从业者其实懒得思考，自然也难以传授经验。一名年轻作者如果想要入门，就该试着凭借蛛丝马迹，判断那个站在高台开口讲话的人是否动了脑子。

同样，这种问题也该时不时问问自己，当然，也包括我。当我打下这些字时，一个疑问就已经诞生，挥之不去。

口才是不是很重要？就我所知，很多人口才了得，他们也大都从事与创意相关的行业。但也有人虽然从表面上看不善交际，网络聊天时打字倒打得妙语连珠，从85后到00后，年纪越轻这类人越多。还有极少数人说话总像是有什么哽住了，写的小说却让人刮目相看。尤其是那些向卡佛学习的作者，似乎有一些用来沟通的零件已经消失，人却还在你不知道的层面正常运转。

总之，口才只是表明你有潜能。经常回味自己和别人说的话，应该是一种不错的修行方式。

敏感的眼光应该更重要吧。无数老掉牙的文坛掌故，比如福楼拜带莫泊桑去游街一类的，它们不仅仅是在昭示写作需要精准表达，潜伏在底下的是寻找精准表达的过程需要眼光，描述越精准就说明眼光越锐利。这种才能有天赋的成分在，那刚几岁的小女孩看到下雪就知道咏絮。然而如果一味凭借天赋创作，那么可供他或她创作的资粮也必然有限，往往会局限在身边日常。一代才女张爱玲晚年难有佳作，原因固然很多，不过时代变迁，环境更易，物是人非，才是主要原因吧。靠天赋眼光意味着只能去写自己懂的东西，一旦没有那么多的家长里短可供滋养，那她得去相信些别的，才能相信自己的文字，然而太晚了，也太难了。能看透别人的低俗和虚伪，自然也能衡量自己在这方面有多少，唉。

敏感的眼光对内来说就是对文字的敏感。这是一件非常需要平衡的才能。有很多人具有诗人的天赋，然而怀抱小说家的梦想。他们往往只在意文字，而不去在意其它小说元素，这就意味他们在培养小说写作能力上往往进展缓慢。举个不太妥贴的例子，钱钟书是一代大家，他在古诗词研究领域里少有人及。然而他那本《围城》虽然名满天下，但是通篇充斥着包含智慧的俏皮话、双关语，让人不由得怀疑：作者本人是否融入了小说情境中呢？一个人如果完全融入到情境中，恐怕是很难脱口而出双关语吧？同样是以学识渊博见长的安伯托·艾柯在他那本《艾柯谈文学》中特别提醒大家，要注意提防那些名言警句，故事决定语言。

这世界并不公平。这就意味自己想要公平对待自己，是一件很难坚持的事。公平对待自己的文字，承认里头有多少卖弄或平庸，得需要一个搓衣板，一遍遍的搓啊搓，洗得褪了色，搓得手疼，还不够呢。虽然这很凄惨，不过确实还不够呢。写作需要强迫症，骨子里的强迫症。这是唯一必须要拥有的特质吧。

寥寥几笔，难以将所有在意的事物统统描述。唯有文字长存是文人的梦想，创造能与自己对话的作品才是真正的通天塔。