我们从年轻变得成熟的过程，不过是一个对自己曾经嗤之以鼻、不屑一顾的种种行为慢慢习以为常的过程。——宫本雅俊《村上春树.旅》
01
大学同学L小姐上个月结婚了，翻看朋友圈才知道。
新房整洁敞亮，挂满气球彩带，她一袭红色旗袍，被几个姐妹簇拥着，嘴角上扬。
L今年24岁，面容姣好。大学时我们是隔壁宿舍，玩得算不错。
舍友感慨：L真厉害，不管是工作，还是结婚的目标，都实现了。
大一入学那会，我们两个宿舍因为阳台相连，常常串门交流，分享对未来的规划。
有人说毕业要成为职场达人，有人说要自己创业，有人说要继续深造。
L说，毕业想回家乡的城市找个专业对口的工作，然后结婚，做个有工作有家庭的主妇，过着幸福的小日子。
当时我们面面相觑，都觉得L的期待太简单，属于“胸无大志”那款。
毕业以后，很少联系，多通过朋友圈去知晓对方的生活。
想要成为职场达人在拥堵的大城市穿梭行进；想创业的在家乡的城市有了小小的工作室，四处奔波谈业务；还有的与男朋友共同经营着一家线上店铺……
当L结婚，我们又在群里活跃交谈了一把，感慨万分。知道自己想要什么的人，不多。能一开始知道要什么，并迅速达成的人更少。
L没有拖延症，大学时在班里永远第一个交作业，不在乎每次中等成绩，她说她要尽快做完，腾出时间做其他事情。
她会在下午没课时做好吃的，会积极参加社团活动，会打扮美美的去见男朋友。
L很早就知道自己想要什么，并有自己的侧重点。当L在朋友圈分享着工作的成就，结婚的喜悦，意料之外又情理之中。
各自在生活里浮沉着，我们愈发明白往前一步需要巨大的力量，深知，没有任何一种抵达是容易的。
选择回乡工作、结婚，过好小日子，这种小众选择比留在大城市更需要勇气。
像L这样一个将自己选择的生活走到底的人不多。她属于村上春树说的“无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏”的那种人。
当看到她在朋友圈晒的结婚照，我们都点了赞，并写下祝福。为她拥抱自己选择的生活鼓掌，为她的幸福祝贺。
02
有人选择归去，就有人选择留下来。
同事C小姐早前辞了工作，去进修。当然有劝阻的声音，在寸土寸金的城市里，辞职读书万一没考上，你又没工作，房租水电怎么办？日常开销怎么办？
其他同事给C小姐刻画了辞职以后居无定所，饥肠辘辘的凄惨画面。
C小姐说，存的钱够我6个月开销，6个月考不上，大不了再找工作。反正我现在非读书不可。她把包包一提，离开办公室。
4个多月过去，C小姐在进修的路上走得很好，最近在准备留学事宜。
寂静4个多月的生活似乎又热闹起来。
她的雅思考试拿到不错的分数，去泡图书馆也带上了憨厚老实的男朋友，偶尔接受闺蜜的邀请，去吃一顿很好的料理，最近在参加一个教授邀请的圆桌会议。
她说，去往英国伦敦某大学的申请已经下来。现在要做的是练就过硬的语言技能，以防在课上听不懂，影响学习。
C小姐越来越好，活成了她想要的状态。质疑过C小姐选择的人，也变得羡慕。
我问C小姐，万一真的抵达不了，你会为自己的选择后悔吗？
C小姐反问我，在没抵达前，谁能知道那里风景如何？我也是在往前走时，知道下一步该怎么做的。到得了，有到得了后的生活，到不了，有到不了后的另外选择。反正都是生活。
想起心理学家武志红说：越是大胆选择，越有力量。
C小姐辞职进修，当然有较好的家境因素在里面。但是如果没有那份勇气，那股沉下心来学习的坚持，怕是很难成功。
每个人的人生轨迹和追求都不一样，总在害怕抵达不了而不敢出发，不如先定个目标，走几步，试着抵达。
如C小姐所说，先抵达一个目的地，才知道下一步想要做什么。反正到了有到了的生活，到不了有到不了的另外选择，都是生活。
03
看电影《布鲁克林》，我学会了一个新词“amenable”，字幕显示为“顺从”。
女主艾丽斯不满面包店女老板的苛刻，想见识更广阔的世界，从爱尔兰小镇赴美国布鲁克林工作。
第一年，她不习惯在百货公司柜台工作，很难与顾客接话，也很难融入所住公寓的生活。总之，美国生活和自己希冀得不一样。她无比怀念爱尔兰小镇的生活。
后来艾丽斯报读了夜校，在布鲁克林大学学记账 ，也在一个社交晚会上，认识了一个意大利小伙托尼，坠入爱河。
一天晚上托尼接艾丽斯下课，他们在公车上聊天。
托尼：我喜欢你这个样子，我不知道怎么形容。当你对每件事都配合的时候。
艾丽斯：amenable？（顺从？）
托尼：是的，顺从。趁着你还顺从的时候，我们能在这周你没有课的晚上去看场电影吗？
艾丽斯：我愿意看两场。
托尼：真的吗？
艾丽斯：真的。就算第一次约会不顺利，我会再给你一次机会。
艾丽斯慢慢习惯纽约生活，开始微笑，适应在百货公司的工作，也与托尼秘密结婚。她感觉在美国有了新生活。
但姐姐露丝突然病逝，母亲孤身一人，将她拽回爱尔兰。
久去归来，小镇变得有人情味。大家见面互相打招呼问候；姐姐工作过的公司请她帮忙整理账目，并挽留她；闺蜜为她介绍的镇上高富帅青年吉姆也钟情于她。
在大都市生活过的时髦感，使得艾丽斯备受欢迎。小镇生长出留下她的魅力。
然而，被吉姆告白的第二天，原来面包店的女老板把艾丽斯叫过去，八卦着她在纽约和如今小镇的生活，满是挖苦。
艾丽斯惊讶又愤怒，突然想起离开家乡的原因：小镇闭塞，人们甘于平庸，却见不得别人好，蜚短流长。
她选择离开小镇，回往布鲁克林，并留信向吉姆坦白。
影片最后，艾丽斯等待着托尼下班，托尼看到她归来，兴奋地抱紧她。
amenable，除了顺从，还有：负责的，经得起检验的，可用某种方式处理的意思。
艾丽斯选择留在布鲁克林，不是因为那里的生活比小镇容易。而是明白，大城市尽管多是陌生人，没有归属感，但有自由，有学习的机会，有无限的可能，如今的她也由这座大城市缔造。
她的回归是对自己选择生活的负责。
她抱紧托尼，也抱紧了自己未来的生活。
04
大学写作课的老师，是个30多岁的精致女人，与英国籍老公离了婚，独自带着7岁的儿子生活。
她说以前怎么也想不到会这样，想的是会和初恋男友过着和和美美的小日子。
老师家境一般，本科毕业后当了两年外国旅游团的导游，然后去英国留学。
留学第二年，初恋男友结婚。她很痛苦，她告别家庭，告别最爱的人，不断经历痛苦的离别，以为这样，会更强大，更有能力给家人和爱人更好的生活。可是，还没抵达，就开始失去。
她怀疑自己的选择是否正确。
但还是坚持把学业完成，期间也遇到了自己的先生，并有了宝宝。
毕业后在英国工作了两年，因为文化差异和先生的感情变化，经历离异。老师拿下孩子的抚养权，回国继续读博深造。
在36岁那一年，她当上大学老师。
她在课上讲着异乡求学史时，语气平淡。我们却不免感慨，知道她如今的生活状态，更是佩服。
老师总会提前15分钟到达课室，等待学生到来，总是化着精致的妆，绑着利落的马尾，精神饱满，一袭白衬衫棉布裙，仿如少女。
她从不抱怨自己的经历，反而感恩现在的生活。
在最该奋斗的年纪，在外打拼，经历一些人事，获得想要的学业和工作。在想安定下来的中年，能过上平稳的生活，能和这么多学生分享自己的阅历和学识，实现自己的价值。
不论是为母还是为师，她都很幸福，她说，好好珍惜当下的生活，就很满足。
千百种人，千百种生活状态。
美国作家维拉.凯瑟说：你会在风平浪静时学会一些事情，在暴风骤雨时学会另一些。
不论是小镇平和的生活，还是大城市水深火热的日子，不论是义无返顾地前行，还是看似缓和的沉着修炼，都需要勇气和力量，都是生活的必修课。
向左走？还是向右走？往前一步还是暂时停下来？什么样的生活才是自己想要的？
不试着走一走，谁都无法知道。
写作课的老师说，人生来有种种不公平，但有一样东西是最公平的——时间从不说谎。
你曾经选择走向那种生活，付出了多少努力，现在的状态都是一种昭示。没有一种抵达是容易的，正因为不容易，才更应该拥抱现在所有的生活。
也该庆幸，你们还年轻，现在没有实现，还有继续往前行走的力量。
故事到了尾声，但人生还没有结束，人们依旧孤独、笨拙地前行。
不论你追求哪一种状态，希望你总能大方拥抱自己选择的生活。
本文首发于富兰克林读书俱乐部
