文字与图像很不同的一点是，文字给予了我们大片留白用于自我想象，而图像则直截了当地将场景推至眼前，更多的是让我们去体悟创作者的表达意图。于我而言，文学作品所蕴含的意蕴多数时候远超影像，诸多由文学作品改编的电影，往往仅触及原著皮毛，唯有极少数的故事能跟原作相当甚至是超越。何况短篇小说，短篇小说的体量大多未达到一部电影那么长，改编短篇小说对于细节的处理——删减或增添——愈发考验导演对故事的驾驭能力。因此《杨之后》显得尤为特殊，这是为数不多我更偏好于改编而非原著小说的电影。
有别于近几年比较流行的那些关于气垫船、激光和太空旅行的科幻电影，也没有赛博朋克的反乌托邦内核和炫酷视效（虽然我也喜欢这种电影）。《杨之后》与我们生活的世界并无太大异同，更像是借用科幻设定探讨人类自身——家庭关系中的情感与记忆——是一部关于回忆思索的电影。
其实整个电影讲述的故事非常简单，里面出现角色也不多，最喜欢的就是作为线索存在的一个类人机器人——杨。因为非人，他给我一种恰到好处的诡异感，却又带着像真实人类一样的脆弱与坚强，特别是在他选择每日记录下的片段里，许多都让我感知到了快要溢出的情感。当然，对于仿生机器人与人关系的探讨在很多经典科幻作品中都有所涉及，不同于此前的经典作品（《仿生人会梦见电子羊吗？》《双百人》等），影片的关键并不在于讨论机器人是否想成为人（当然也略有涉及），或是机器人的伦理问题，导演将重点放在有关存在问题的探讨上。电影中杨与父亲关于茶和与母亲关于生死的探讨，台词在我看来虽有些过于直白（但或许是最好的处理方式）却仍留大量的空间令我回味，在其中探索——探索存在意味着什么（这个存在甚至不一定非得是人类生命，而是短暂存在的事物）？亦或是思考——思考生死之间的转化与界限何在？
杨的他者身份——深度永恒的隔阂与无法跨越的肉体局限——是不可逾越的。在杨的记忆中，他始终是个记录者。在他的第一段记忆中，他只能被动见证着人的成长、衰老、意外直至死亡，看着人类世界各种关系的演变，或好或坏，悲伤或喜悦，不论发生何事他始终只是，也只能是见证，无法真正参与其中。于是他在后来找到了“第一世”的Ada再续前缘，与Jack品茶时说真希望自己也能体验茶是什么味道。不仅仅是作为他者在现实中游离，杨也永远是人类叙述与记录中的他者，没有人真正将他视为与自我等同的个体。当我看到杨的记忆里，发现他仅存的几秒钟对着镜子的自我凝视；发现他选择默默记录下Jack一家人亲密地依偎在一起，而犹豫站在画外时，才格外心碎。因为清晰地知道自己的他者身份而游离于现实世界，当小女儿说出讨厌他时，他毫不犹豫的选择了“死亡”。
关于记忆，现在越来越觉得语言（文字）能表达的东西或许是相当贫瘠的，无关个人能力问题。不论如何，传达的和理解的或许不是完全的，加之个人原因，词不达意成了生活常态。感觉并不是能够描述出来的，只有去体验，去感受，才能有所体会。那些刹那间的顿悟，是无法形容的，但是可以用记忆封存，回顾过去时能想起来的，也只会是那些细碎的记忆，或是真实存在的，又或是被自我加工后的产物，不论如何，一个又一个片段式的时间碎片构成了人的过去、现在与未来。于是，我十分喜欢影片中有几处对于杨的记忆的处理，在杨的回忆里，一段对话被重复进行很多次，在不同的情绪神态下讲出来，不同的人在杨记录下的影像中重启自己的回忆，重叠、滞后、机械与情感纠葛在一起，片刻的情感和能量在流动，每个人都沉浸其中不断自省。
内容之外，影片的艺术设计其实也打动了我。导演对于镜头的把控能力极好，对于空间的设计，和那些存在于杨记忆中的静物都蕴含着人类与空间之间的关系——生活在建筑中的人的情感。影片中大多数故事都是在室内完成的，郭共达作为一个对于建筑有着非常敏感的感知能力的导演（从其第一部长篇作品可以看出），场景的设计透露出导演的思想，契合着郭共达软科幻的审美，和几乎不张扬的未来主义风格，我想如果现实中有这样风格的家居产品，我一定会去买。
配乐在某种程度上，也是电影灵魂的一部分。宫岛飞鸟的恰到好处将管弦乐、机械电子等元素在电影里十分和谐的融合，为这部电影笼上了悲伤的基调，并且也营造出一种东方的意境；坂本龙一的参与让配乐更加动人，呈现出一种物哀美学。（实际上，我开始完全是因为他有参与配乐才选择看这部电影的）除此之外，还惊喜的发现里面向《关于莉莉周的一切》有所致敬。
故事的最后，杨并没有被修复好，再也不会活过来。父女俩坐在沙发上一起怀念杨，小女儿轻轻唱着一首歌（这首歌在“关于莉莉周的一切”里也被哼唱过），作为杨一生的总结陈词。
"I wanna be
I wanna be
I wanna be just like a melody
just like a simple sound
like in harmony"
