初春的森林还带着料峭寒意，小兔桃子却已经迫不及待地换上崭新的粉红连衣裙，蹦蹦跳跳地往森林小学跑去。晨露沾湿了她的长耳朵，她却顾不上擦拭——昨天弄断小鹿的蜡笔后，她只随口说了句"反正你还有好多颜色"，现在想起来心里像卡了颗带刺的松果。
"桃子同学，请留步。"猫头鹰老师展开茶色羽翼拦在橡树教室门口，爪子里捧着个水晶瓶，"今天有项特别任务要交给你。"
阳光透过瓶身折射出七彩光晕，桃子发现瓶口有道细小的裂痕。三百颗露珠在瓶中轻轻摇晃，那是给山腰药庐配制药剂的原料。
"要像捧着初生的云雀蛋那样小心。"猫头鹰老师把瓶子递给她时，尾羽扫过黑板上的"礼仪"二字，"记住，遇到困难时..."
"知道啦知道啦！"桃子抢过话头，一溜烟钻进晨雾中。她没注意到瓶底的裂缝正渗出细小的水珠，如同那些被她忽略的歉意，正悄然流逝。
山道在榛子树下分岔时，第一滴露珠坠落在青苔上。小松鼠正踮着脚往晾衣绳挂松果，桃子像往常那样直冲过去，晾绳剧烈晃动。"我的松仁面包！"小松鼠慌忙接住即将坠地的松果篮，几颗金黄的松子还是撒进了溪流。
"反正溪水会冲到下游嘛。"桃子满不在乎地摆摆手，却感觉怀里的瓶子突然变得沉重。第二道裂痕顺着水晶纹路蔓延，她不得不放慢脚步。
转过七叶枫时，刺猬奶奶的陶罐车正卡在石缝里。桃子想都没想就伸出后腿猛蹬，"哗啦"声和苍老的惊呼同时响起。彩釉陶片在阳光下碎成星子，蜜渍浆果滚了满地。
"我赶时间呢！"桃子跺着脚跳过满地狼藉，没看见刺猬奶奶用长针般的指甲抹眼睛。水晶瓶突然倾斜，三分之一的露珠泼洒在她裙摆上，凉意渗进皮肤。
当啄木鸟医生的树苗担架横在路中央时，桃子的耐心彻底耗尽。她后腿肌肉绷紧正要跃过，忽然听见母亲的声音在记忆里浮现："跳之前要说‘请问可以借过吗’，就像你希望别人对待你的胡萝卜田那样。"
晨风卷起她耳朵上的绒毛，担架上垂落的嫩叶扫过她鼻尖。"请问...需要帮忙吗？"这句话生涩得像是第一次说出口。啄木鸟惊讶地转头，看着她小心翼翼用前爪扶正担架，用裙摆兜住滑落的药草包。
山腰药庐的木门吱呀打开时，夕阳正为水晶瓶镀上金边。原本狰狞的裂痕不知何时被某种晶莹的物质填补，像是冻结的蜂蜜，又像是凝结的星光。老獾药师接过瓶子时露出微笑："被善意浸润的水晶，永远比月光更坚固。"
归途中的山径铺满月光，桃子看见小松鼠在修补晾衣绳，刺猬奶奶的陶罐车换了新轮子。她挨个说完"对不起"和"谢谢"，发现心里那颗带刺的松果不知何时绽开了柔嫩的新芽。
当刺猬奶奶的陶罐车卡在石缝中时，桃子最初的莽撞与后来的转变形成鲜明对比。水晶瓶在此刻出现的神秘变化，暗示着文明礼仪不仅修复了物品的裂痕，更在修复人与人的关系。刺猬奶奶颤抖着用尖刺拾取陶片时，每一片碎瓷都映照出被尊重的渴望。
