张景焕眉头紧锁地盯着笔记本的屏幕，十指用标准的打字员动作放在键盘上，左右的食指扣着F和J键的盲打标。严肃的表情维持了五分钟，十分钟，十五分钟……还差十七秒到二十分钟的时候，张大作家放弃了，严肃的脸随着他一声尾音很长的“真的是”变化成了一个悲戚戚中甚至带了点撒娇的哀怨脸。

打开的文档中还是空白一片。

写完《陌上》之后张景焕缓了好久。在结尾的问题上他跟编辑前前后后陆陆续续大大小小争执了两个月共百十来次。原因就是他要HE，编辑要BE。他也想过用放弃稿费也要弃坑做威胁逼编辑让步，好允许两个主角经历大灾小难之后来个即使不是非常happy也至少在一起了的happy ending。但是虽然他真的可以放弃那剩下25%的完结稿费，他却实在不忍心让《陌上》成为一个流产。

再小的一个故事，也是写手宝贵的产出。何况这写了两年的书，因为签约原因他无法在晓风网之外的地方发任何跟《陌上》相关的文字，那么如果自己就这样弃坑，《陌上》就像一场自己始终享受其中却最终认输的战斗，或者，用编辑的话说，“它是一个可以成长为明星的孩子，你就这样忍心杀了它吗？”

于是两个月前，晓风网上的完结榜单上迎来了《陌上》。

热议已久的结局揭晓，男女主角经历了前面几十章跌宕起伏后被一场陷害分开，本已下定决心离开的女主得知男主即将被敌帮的一个陷阱抓住，提前跑去男主曾经住的地方想通知他，然而男主也提前知道了对手的陷阱，将计就计诱导敌帮头子前往自己曾经的住所，并埋伏了一队枪手下令将他和随行手下就地击杀。当乔装打扮救人心切的女主冲进来的时候，在另一栋楼里本来是监督枪杀的男主认出了她。但是早就牢记命令是有人进来立刻射杀的枪手们，没有给男主任何更改命令的机会。MP5SD消音冲锋枪的火光中，没有凶神恶煞的黑帮头子也没有真枪核弹的随从。男主在一百五十米的距离之外，见证了女主最后的十五秒。女主得到的消息正是敌帮头领故意泄露给她的。上一次的陷害没能打垮男主，于是敌帮头领用了这一招。本想金盆洗手的男主彻底堕落回了深渊。

完结之后张景焕有一个礼拜的时间每天一登录自己的晓风网账号，页面就卡到读取不出来，等他洗个澡的时间差不多才能转完。因为私信和通知实在太多了。

他跟编辑说他要停笔两个月，编辑说你还有一本连载了一半的长篇呢？张景焕说你知不知道前天有个写手猝死，他家人让签约网站赔了五千万韩元啊。于是编辑让他好好休息，顺便替他预定了一次全面体检。

张景焕猛睡了三天，后来还是宋京浩带着宿管来撬开了门才把他从睡得昼夜颠倒神志不清的作息中惊醒。

“我真怕你猝死。”宋京浩替他猛地拉开窗帘，换来张景焕沙哑的一声“喂太刺眼了”。

“不要再只吃炸鸡了哥，真的会变成油腻的中年人的。”宋京浩从床头柜上和旁边的地面上捡起许多炸鸡的袋子，这次换来的是一声很平静但让宋京浩背后发毛的声音，“你再说一遍中年两个字，宋京浩。”

“这么一听你算是恢复了嘛。”宋京浩乐呵呵地拎起垃圾袋，“那我就不打扰大作家了！记得叫带蔬菜的外卖啊！”说完另一只手拿起外套，准备走人。

倒不是宋京浩急着走，而是他很了解张景焕，自从去年和晓风网签约之后，张景焕闲云野鹤一样的写文习惯被强迫变成了交公粮。经常每天一坐就是十个小时，开脑洞查资料斟字酌句，这些张景焕都需要一个绝对安静的环境。有的作者喜欢白噪音，有的作者喜欢听歌，有的作者喜欢讨论，而张景焕的要求是绝对安静。

他心思细腻思维敏锐，对于某时某地某景某人的感受，他总是能捕捉得很细节，就像他身上有许许多多的信号器，在哪个触动他的瞬间，立刻收录下这一刻的场景。而当他想写故事的时候，就是一个相反的过程，他会把所有那些触动他的元素重新组合，然后细腻地传达出来。所以他写奇幻修仙类的题材时少了些男性作者的粗犷，多了些女性作者的灵动；而写都市职场的题材时也少了些男性作者沉溺拼杀的狼性，多了些女性作者看透人生的柔肠。

也是因为这样的文风，让他一度在晓风网上“安能辨我是雌雄”。

猛睡了一通之后，他回家和家人呆了两周，在妈妈对儿子归来从期盼到嫌弃的这个周期结尾之前迅速撤离。接着又用一周和各路狐朋狗友约着吃了几顿，跟裴俊植一起在高速公路紧急停车带吐了一顿之后他觉得还是当个宅男比较适合自己。

一眨眼一个多月就过去了。Paypal里的钱也好假期也好真是世界上最经不住考验的东西。为了在重返工作的时候不至于被假期综合征击垮，张景焕提前坐回了书桌前。他打开连载的长篇，坐了二十分钟，写了三行。读了两遍，心想这都说了些什么鬼东西，三秒钟就全部删光了。他打开另一篇作为存稿的中篇，刚试着专注进去，发现自己忘了前情了。都是因为《陌上》占据了他最近三个月的精力，让他被迫清空了很多其他故事的思路。

算了算了，还是写篇新的中短篇会简单一些。于是张景焕重新开始整理思路。大纲理顺到一半，越构思越犹豫。会不会在编辑那边通不过？最近好像很流行穿越，要不要加一些这种元素进去？不行，太容易出现撞梗，也太容易让读者审美疲劳了。张景焕脑子里的碎碎念如果变成弹幕，那就已经是时速八十迈的速度在刷屏了。

算了算了，试试之前韩王浩说写起来比较轻松愉快的段子体。张景焕咳了咳，重整旗鼓切换思路，开始酝酿段子。又是一个二十分钟过去了，打了删删了打，张景焕不得不承认他没有什么段子手天赋这件事实。满脑子都是冷笑话怎么办，不知道这种症状有什么治疗方法吗？不过想着自己的冷笑话竟然还能自己在屏幕前乐出来，我的症状是不是已经很严重了？？？

张景焕赶紧摇了摇头。自从开始签约写作之后，自言自语和碎碎念的情况越来越多了。他伸手撩起额发掌心贴在额头上，仰头做了个深呼吸，心想自己是不是离开社会太久了，这样封闭在自己的小世界里会让精分越来越严重吧。不对，我没有精分，什么精分，我很健康，我为什么要说自己精分……

他拍了拍脸。

可恶啊，果然越来越严重了。

他悻悻然地打开晓风网的论坛，漫不经心地滚动着鼠标滑轮，心里想着该去参加点什么活动好。既可以让自己接触些新环境，又不用做太多社交。他点进活动区，看到了置顶帖子《晓风听琴，残月观云，以文会友，以曲知音》，突然想起来晓风网每个季度一次的晓风会最近好像就有一次。

点进去一看果不其然，春季晓风会3月22日，在江南区一个咖啡厅举行。

一般本季完结的书，都会在晓风会上设立摊位。有时候网站会组织写手签售，这种时候写手可以拿当日的销售提成，如果不参与签售，就是在第一季度销售完成后再拿提成。张景焕完结过四本，但是他从来不参与任何抛头露面的活动，和读者的互动全部都是在网站的留言板和私信里。而他时而友善诙谐，时而又怼天怼地怼粉丝的风格，让他的真实身份，比如性别，变得更加神秘。而且他的文风多变，比如《月下再无蝉鸣》这样的有点创伤文学风格的书，《异界密码》这类带着宗教历史和奇幻色彩的书，还有《陌上》这种带有暴力和恋爱元素的书，如果不是老读者，根本不会联想到作者是同一个人。

张景焕喜欢这种absence presence，在社交场上的意思就是公众面前的零存在。这个有点小资的词是他从裴俊植那儿听来的，听这位德国留学生说，在德国这是一种格调，无论你是金融大亨也好，经济部请去可以左右国家经济政策的专家也好，如果你的工作没有义务曝光你自己，那么就不要有过多的个人存在感，这样你的工作，你的作品，你的学术的存在感，才不会受个人影响。

张景焕做了absence presence的决定，就坚决执行了。他就是这种做了决定就不会轻易更改的牛角尖体质。大水瓶天生自带的天马行空的活跃思维方式也救不了这个毛病。不过这种理念最大的好处就是……

他可以像现在这样，在暖风里尽情地穿着宅男的衣服顶着有点乱的头发带着正圆的眼镜，像退休老干部一样穿着袜子穿拖鞋在咖啡厅临时改建的会场里溜达，而不必担心自己的形象，也不必担心被《陌上》伤了的的读者操着40米大刀满大街乱砍。

张景焕知道任何作品的结尾都不会让所有人满意，但是编辑所坚持要求的BE似乎确实很对大众胃口。只是他心里总是怅然若失。这本来不是自己想写的，即使也有对结尾很失望很不满的读者，但大部分还是表示这个结尾虐得很爽。他忍不住去想，如果写了自己想写的结局，也许大家就不会这么喜欢了。

晓风的出书效率还是那么惊人，自己放假前刚确认了一眼封面设计，这才一个多月，书已经完好地印出来了，在铺着咖啡色桌布的摊位上摆放的整齐又干净。今天没有人签售，同季完结的《红豆骰子》，《龙吟之岛》，《人渣方程式》还有《御史惧内》的作者都没有来。其实十个写手九个宅，毕竟日更一到两万字的工作强度也不是乱码能打出来的。

咖啡厅放着lambsey的《PLANET》，绿植和棕色搭配的环境，新书的光泽，咖啡的淡香，带着靠垫的牛角椅，书迷们聊天高高低低的讨论声里夹杂着卖安利的兴奋，买到书的激动，还有对未完结的作品津津有味的推断……

张景焕觉得人生真是太美好了。

他拿了一本《红豆骰子》去结账处派对。经过的一个圆桌边坐着的三个女生正在十分热烈地讨论《陌上》，惹得他忍不住放慢了脚步。

“这个结局绝对是点睛之笔，它虐得不单单是最后那两章，而是一下子就把前面几十章里无数的细节变成了虐点。”

“卧槽我的男主啊！我心疼我的男主啊！！”

“男女主角你们抱走，我只要男二号，为了兄弟两肋插刀的简直帅炸了。”

张景焕抿了抿嘴角，回过头来。一抬眼，却发现排在他前面的人似乎刚才也在半回着头听那番讨论，看到自己回头，目光相接，对方笑了一下，礼貌地点点头。张景焕看到他手里也拿着一本《陌上》，便顺口说了句，“现在喜欢虐文的人真是多呢。”

对方有些不置可否地笑了一下，“我倒觉得《陌上》的结局不是那么好。”

张景焕笑道，“我也是。”

前面收银机好像出了问题，晓风工作人员跟排队的读者们道歉说辛苦稍等一下了。

前面的人转过身来说，“虽然都是悲剧，相比之下《龙吟之岛》的结局就自然得多。龙吟的基调就是大开大合的史诗，世界观里自带的悲壮贯穿始终，最后的悲剧像是一种圆满的成全，那才是真正的点睛之笔。”对方说话很简洁，但是每一句都很切中要点。

看那人像是个大学生模样，言行中透露着一种干练。张景焕的第一反应是，应该是个理科生吧。他觉得《陌上》的读者应该还是女生居多，眼前这样气质的男生竟然会看《陌上》，他已经很意外了。因为相比他的其他作品，陌上牵扯的感情戏偏多，而且是围绕女主角的视角，真没想到会有男生看进去。

“我也很喜欢龙吟，”张景焕说完，看到对方似乎扫了一眼自己手里并没有拿着《龙吟之岛》，“嗯，我……”我如果直接承认韩王浩写完之后直接寄了一份私人精装版给我会不会显得很假？“我打算等精装本。”

对方的唇角微勾，没再继续说这个。

“那你觉得《陌上》结尾有什么问题吗？”张景焕岔开话题。

“问题不是作品，而是作者。作者最后还是选择了妥协吧。陌上的基调是反抗和挣扎，那种不断从深渊底下向上爬的坚持。即使头顶的出口只泄下来了微乎其微的光芒，主角都会相信这微光后面有太阳，这深渊外面有希望。”

张景焕愣了一下，笑意从慢慢弯起的眼睛中流露出来，“你发现了那个隐喻啊。”

“很多人都发现了吧，从微光，到光芒万丈，到彻底熄灭，这三次描写分隔时间很长，但是其实单独拿出来放在一起，这是一个很连贯的描写。男女主角的相爱过程几乎没有描述任何理由，这就像是人在深渊看到光，会逐光而行也不需要理由一样。”

对方说完，等了一会儿，看到后面这个戴着圆眼镜的青年一眨不眨地看着自己，温暖的笑脸上有着惊讶和惊喜混杂的目光。

“不好意思，队伍往前走了哦。”张景焕被身后人的提醒叫的回过神来，这才跟着前面的人往前挪了几个身位。同时后面的女孩子有些害羞又有些紧张地越过张景焕问前面的人道，“那个，请问……请问你是Marin吗？”

对方笑着摇摇头，女孩有点不好意思地迅速跑回张景焕身后，张景焕听见她朋友在后面对她说，“就跟你说了Marin肯定是个女的吧！”“可是，他刚才说的好好啊，如果不是作者，怎么能知道这些呢。”

张景焕暗自笑了一下，再抬眼看到前面的年轻人回过头来笑着看着自己，就像身体本能反应一样，他所有的感官都下意识地开始捕捉此情此景中的细节。而一种强烈的反馈让他有些疑惑：他是不是在哪里，见过这个人？

“那你觉得，陌上本来该是怎么样的结局？”他问道。

对方移开了目光，“这个只有作者才知道吧。”

“那按照你的想法呢？”

这个时候队伍已经前进，轮到前面的人交钱了，年轻人去付好款，转身走之前对张景焕说道，“我想Marin，不是那种会轻易放弃的人。他想表达的，就是那种不认命不妥协。他本来想的，应该会是一个比纯粹的BE还要稍微圆满点的结局吧。”

说完很礼貌地点点头，离开了。

【我想Marin，不是那种会轻易放弃的人。】

【他想表达的，就是那种不认命不妥协。】

张景焕转身，看着那个穿白衬衣略显纤瘦的身影挺拔地踩着深褐色橡木地板，绕过卡座边高高的绿植，推开干净的玻璃门，走进了三月春风之中，头发微微被吹得上扬，阳光把白色衬衣照得发光。

“先生？您还买书吗？先生？您不买的话往旁边让一让？”

张景焕和编辑在电话里大战了三百回合，定稿印刷之后还要修改文案这种事情闻所未闻，编辑真的没有办法让他这样做。最后张景焕以平行结尾的方式放出了他之前构思的结尾。虽然也有牺牲，虽然也无法完全摆脱阴影，但是男女主角在最后坐在三月回暖了的微风中，阳光照在他们身上，白得发光。

而这也给了他之前一直想策划的讲未来战争的小说提供了一句主旨：这是我的战场，只有我的心才决定我是离开，还是留下，无论是以什么样的方式和形式，留下。于是从陌上彻底走出来了的张景焕，美滋滋地投入进了新的题材里，不再坐在电脑前犹豫又迷失。

时光进入了五月。张景焕偶尔也会想起那个在晓风会上遇到的年轻人，也许只有自己这种社交迟钝的人才会忘记要个联系方式，现在他就算想找对方，在这几十万读者的晓风网上要怎么去找。只是对方那侧身微笑的样子，他越回忆就越强烈的感觉自己应该在哪里见过对方。

不知怎么脑子里总是闪过陌上人如玉这句话，忍不住心想这该不会是自己精分之后幻觉出来的吧，从自己的小说里幻觉出来的？看来真的应该去把编辑预约的体检给做了。

一次周末的聚餐，宋京浩跟韩王浩在旁边兴致盎然地讨论着韩王浩的新书，里面也涉及到了少许射箭相关的内容，韩王浩便回头问了一句张景焕当时在陌上里描写射箭的时候真的去箭馆了吗。张景焕点点头，“肯定要去的，我去的那家有个胖教练，还给我讲了西方东方弓箭的演变历史，使用习惯，而且在箭馆里观察别人射箭也给了我不少灵感……”

安静。

“嗯？”韩王浩问了一声。

“…………”

“哥啊？”嘴里还塞着肉的宋京浩举起手在张景焕面前晃了晃。

“……我，想起来了。”张景焕放下勺子，目光定定地看着前面。

两年前，在箭馆，他观察别人射箭时，那个身穿白色上衣的身影，那个和自己一般高但更消瘦的身影，那个搭箭拉弓的身影，那种干净干练的气质，有力又有艺术感的姿势，还有精准的箭术……

不是从自己的故事里幻想出来了一个人，而是由一个人在那个瞬间的那个场景里给自己留下的灵感和元素，无限放大延伸成了一个故事。

只是这个反复重组的过程让他已经忘记了灵感最初的来源。

张景焕把事情的前因后果说了一遍，有些感慨和懊悔，那天竟然没有要联系方式。

宋京浩倒是被这件事激动的不行，说哥你这就叫艺术来自生活。自己的灵感对象变成了这个灵感的读者，而且还能这样精准把握到你故事想传达的东西，这是真正的艺术啊！！他说你再给我描述描述他的样子，我来给你画个图！我把我其他稿子都往后放放，我也要给你画这个图！！

凌晨三点，张景焕正在他未来战争的题材里遨游的时候，他们几个关系最好的家伙建的群里来了消息提醒。

向来要求绝对安静的张景焕专门为了等宋京浩的图破天荒的开了手机提醒。他赶紧打开群里的图片。

他仔细跟宋京浩描述过那人的模样，而宋京浩这画师也确实不是徒有其名，画的十分相似。那在开弓的样子，微侧的面孔，高度专注的表情……

他笑着发言道：这个可以给陌上做插图了。

大家都在纷纷说画的很棒的时候，韩王浩冒出来了一句，这怎么跟我的编辑长得好像啊。

说完，他在群里发了一张《龙吟之岛》完结当天他，编辑，版主和另一个写手一起庆功的合照。张景焕还没有点开大图，已经认出来了，那个坐在最边上举杯示意的年轻人，安静，干净，干练。

“他叫什么名字？”

“晓风最有名的三大编辑之一，Faker啊。”

在韩王浩答应替张景焕把Faker约到咖啡厅之后，张景焕答应以后让宋京浩给韩王浩所有的新书画插图。宋京浩一脸懵逼，你们两个之间商量点事怎么就把我给卖了？我稿子一天天地跟还债一样呢你就替我揽了这么一个终身客户？？张景焕暗搓搓地发短信给宋京浩，说你能不能对王浩主动点，你脑子是不是少根弦。于是宋京浩更加懵逼了。

见面前张景焕重新把头剪了也烫了，换了身利索的衣服和球鞋，有些忐忑地赶去咖啡厅。

因为晓风网禁止写手在解约之前与不同编辑的私下接触，所以韩王浩是跟Faker说的是自己推荐一个很有才的读者给Faker认识，有成为写手的实力。

因为堵车，张景焕迟了五分钟才走进咖啡厅的大门，他环顾了一圈，看到坐在角落里正低头看书的Faker。阳光从半拉下来的百叶窗中一行行铺洒在他身上，面前的圆桌上有一杯正在发芽的牛油果玻璃盆景，喝一杯冒着热气的咖啡。

又是在播放《PLANET》的音乐。

往那个方向走去的时候，张景焕觉得人生真是太美好了。

“你好，迟到了一下，实在不好意思。”

“你好。（笑）王浩可没有告诉我，来的会是Marin。”

“你怎么认出我是……？”

“我也不知道，也许是那天你听完别人讨论陌上结尾后回头时那种有点惆怅有点自嘲又有点不甘心的表情。”

“（笑）重新介绍一下，我叫张景焕，”

“李相赫。”

两只手握住的时候，张景焕觉得好像感知到了无数的时空，还有在那些时空中，无数他无法知情的故事。

但那又怎么样呢。

他们笑着坐下。

外面的草木正盛，外面的阳光正艳，外面的微风正暖。

我们的相遇，正好