早先过夏至，凉荫都在树冠下，是上一辈人替我们挡住的日头。如今再逢长昼，头顶上那片遮阴的挡，得自己来撑。年少时躲过搭好的凉棚，而今才晓得栽树搭棚的苦，做了父亲，方才摸透从前那双手底下压着的沉。
盛夏的风漫过来，裹着两重滋味，一重软，一重沉。
夏至这一天，白日拉得最长，黑夜缩得最短，满山草木疯长，尽数泡在天光里。自打有了孩儿，做了人父，才一点点琢磨明白，世上最宽厚的臂膀，原是父亲从不肯多说一句的持扛。年少懵懂无知，只当爹娘这般操劳，本就是该当的事。那时候心窍蒙着层薄雾，只顾蜷在父母撑开的羽翼底下贪安闲，半分不曾体味，他们肩头驮着日子往前走，是何等熬人。
直等到自家怀里揽着稚子，屋里屋外琐碎杂事一肩担，实打实接住生活里数不清的难处和藏在岁岁年月里的情义，才算真正明白。不养儿女不知抚育熬磨，不扛家事不懂当年艰辛。哄孩儿起居，为生计四处奔走，桩桩件件，无一不费心力，亲身走一遭父母当年走过的路，才晓得那条路，漫长得望不见头。
夏至道旁的树，枝叶稠得遮尽毒日，像父辈一辈子铺展开的庇护。旁人嘴里常说父荫厚重，这份安稳从不是凭空落下来的，是数十年日日隐忍，年年坚守，一厘一寸熬出来的太平光景。
这爱没有震天动地的模样，而是伏在盛夏里不息的长风，是埋在地底沉实的厚土，不声不响，无尽绵长。
年年夏至，岁岁念恩。
只愿世间所有做父母的人，往后流年，都能得几分温柔相待，少些风霜磋磨。
