我是在一家便利店遇见X的。她穿着蓝色的校服，眼神空洞，脸色苍白——那张脸只一眼就让我无法忽视。舒服，这是我最先想到的词。冷漠的表情配上柔和的五官，称不上多惊艳，却有种独特的美。
“不好意思，我没带手机，现金不够……”我看着她的嘴一开一合，她说话的声音很好听。我走过去，帮她付了那几包卫生巾的钱。出来后她让我在这儿等她，她去拿钱，她家就在附近，很快的。
“加我微信吧。”她想了想，同意了。转身找收银员借了支笔，让我把微信号写在她手背。
好冰。我不合时宜地想。这双手会在哪里被捂热？被子里，火炉旁，又或是爱人的怀中——后来我才知道，我整夜整夜地握紧这双手，任效果甚微。
我回家等待着，心里有些担心。不是因为钱，我害怕就这样与她失联。两个小时后，我终于等来了一个红点。头像是一只蝴蝶，红色与银色交织在一起。
像苍白生命里掀起的一抹余烬。
毫不意外，我们成为了朋友。
她高考完，来到了我的城市——C市。X出现在校门口的时候，我没有办法不心动。真的有一个人要与我的轨迹重合的感觉，其实还让我有些不安——她什么时候会离开呢？但我那时候最强烈的感觉，是想抱她。她那么瘦瘦小小的一个人站在那里，像一棵小树，扎根在我心里。
X很少笑，很少有什么能打动她。其实她笑起来很好看。她笑得最多的时候，是唱歌的时候。她喜欢音乐，这是她唯一的爱好。X上大学是贷款的，家里没有给钱，生活费只能自己挣，所以她去了酒吧当驻唱。她长得好看，唱歌也好听，有种独特的魅力。喜欢她的人很多，靠这个活着并不难。
X常邀请我去听她唱歌。当然，我也很乐意。我喜欢看她的手在吉他弦上拨动的时候。那时候的她虽然还是冷着脸，但我觉得她是高兴的。眼睛——她的眼睛很亮。
我们的见面越来越频繁，我习惯了生活里有她的身影。她比身边所有人都有意思——那时我觉得，生活也不是那么糟糕。
就是那年，我们在一起了。那年我20岁。
没有试探，X就这样吻了上来。对于对方会喜欢女人这件事，我们双方都不感到意外。是酒精让人有了莫名的勇气？还是黑暗让人做出不计后果的举动，能包容你，掩饰所有错误？或许都有吧。
在我黑暗的出租屋里，她弹完了一首《喜欢》。
“好听吗？”
“好听。”
她看着我不说话。我那时其实挺想避开她的眼睛的，但里面的感情太直白了，我无法假装不知道。月光照在她脸上，快一分钟她才开口：
“Y，为什么对我那么好呢？”
我不知道怎么回答她。她活得太艰难了，我想给她她想要的一切。
她笑了：“你又不说话。”
她站起身来，长密的睫毛离我越来越近。好大声，我的心跳好大声——整个房间都是我的心跳声。她的唇贴上来了，混着咸涩的液体。
我应该给出我的答案。我抱紧她，将舌头探进的瞬间，我感到她顿了一下。
我没问她那天为什么哭。后来也没有。这个问题没有意义——在我看来，足以让她落泪的东西，太多了
我回忆起我们最幸福的那段时光，大部分都在出租屋里。五十平的小房子，是我在世界上觉得最温暖的地方——当然，还有外婆的怀里。
我们俩那时发疯一样地想拥有一个真正属于自己的家。但因为各种原因，最后也没能实现。好不容易存了一点钱，一点和首付相比那么渺小的钱，也全部被吹进医院——给X看病。她的身体太差了，总有些小病折磨着她。大病呢，倒也没有。
她总心疼那些用来看病的钱，就像我心疼她那样心疼。
“这些病以前也有，挺挺就过去了……”
那是我们第一次吵架。其实我们这辈子吵架的原因，都是“病”。那次吵架以她高烧不退、在医院住了四天结尾。我不怪她，如果我快点毕业，再多挣点钱就好了。
我那时刚二十出头，觉得凭我们的努力，能安稳度过模糊的后大半人生。特别是在我回家就看到冒热气的饭菜、和爱人的身影的时候。
X很喜欢向我要拥抱。她不说，但我知道。
每次我抱她的时候，她会把脸埋在我颈窝里，一动不动，很久很久。有时候我脖子酸了，想动一下，她就抱得更紧，像怕我跑掉。我很想告诉她，在每个充满欲望或满足的拥抱里，她很像一只小狗——一只没有尾巴的小狗，所以她的开心要细心一些才能察觉到。
当然，我不敢告诉她。因为她会生气地告诉我我才是狗。至于她那白皙的皮肤会不会染上红色，我不知道，因为我没有实践过。
她起初并不喜欢做饭。她觉得麻烦——洗菜、切菜、调味……洗碗。她不明白为什么要花那么多时间，只为了一口到胃里都一样的东西。
喜欢上做饭，是因为我大三那段时间很忙。回家的时候已经八九点了，她会在我回来之前把饭菜热好，然后坐在对面看着我全部吃完。她是酒吧驻唱，做完饭就要回去上班，一直到十一点。她不会问我好吃吗——因为我做的饭比她难吃一百倍，她觉得她的厨艺已经完全够了。
后来的日子里，常是她做饭，我帮忙。她很讨厌洗碗，每次吃完饭就把碗筷往水池里一推，然后赖在沙发上不动。我从来没有问过她为什么讨厌洗碗——这些问题会让她难过。她不喜欢的，我来做就好了。
X有非常恐怖的观察能力。我俩在一起的那两年，她知道了我的所有喜好——我说过的、没说过的，她都知道。我喜欢喝温水，从她手中递来的水不会是凉的；我压力大的时候不喜欢吃饭，她做的菜都很清淡；我夜里容易醒，她翻身是轻轻的。
没有人像她这样，把我放在自己世界的中心。
没有人像她这样在乎我。
二十一岁那年冬天，我带她回家见外婆。
我没有告诉外婆我们的关系，只说是很好的朋友。我并不认为外婆能接受真相。
我们刚到楼下，就看到外婆了。这个小老太太站在那里，没有玩手机，也没有和别人聊天，只是站着——像小时候接我放学时那样。冬天天黑得早，路灯还没亮，她就站在暮色里，手揣在棉袄袖子里，朝路口张望。
看到我们的那一刻，她整个人都亮了一下。
在B市这样的地方，女孩在家庭中得不到关爱，是太正常不过的事。我很幸运，有外婆爱我。我从六岁起就与外婆生活在一起，偶尔也回父母家。父母给我足够的零花钱，让我去市里最好的中学，但唯独不给我爱。
我听过很多人告诉我，他们对我已经很好了，弟弟有的我也有。但我心里很清楚——怎么能一样呢？全家福的中间为什么只有弟弟？洗净的草莓为什么第一个到弟弟嘴里？为什么我从来看不到我喜欢的电视节目？为什么他们总夸弟弟聪明，夸我听话，以后能找个好婆家……
如果那些是我太过敏感，那为什么当初被送去外婆家的人是我？
不过外婆给了我她所有的爱。递到我手上的橘子永远是剥好的，苹果永远是削皮的。她永远站在小学门口家长堆里的第一排，我一眼就能找到她。我提过超过两次的东西，多数都会出现在我手上——有时候是路过商店橱窗随口说喜欢的拼图，过几天就出现在我的书桌上；有时候是电视里看到的零食，她跑遍整个城也要找到。
还有餐桌上只出现过一次的鱼。
很奇怪。父母六年都没发现我非常讨厌吃鱼，外婆和X却一次就发现了。我不是喜欢刻意表达自己喜恶的人，但她们总能发现。那次外婆做了鱼，我吃饭吃的很快饭，她没说什么，后来鱼再也没上过桌。
外婆很喜欢X。因为X在外婆面前总是很听话，很“殷勤”。她会陪外婆择菜，听外婆讲那些听过八百遍的家长里短，还会在恰当的时候接一句“然后呢”，让外婆眉开眼笑。
那天吃完晚饭，X抢着和外婆收拾桌子。两个人推来让去，像在演什么戏。我站在洗碗池前看着她们，厨房的灯光暖黄黄的，水龙头滴着水，窗外是北方冬天早早降临的夜。
我那时想，要是一生都这样幸福就好了。
最终外婆赢下了“战斗”。她带着“胜利品”进来，放进碗池，笑着说：“小X又懂事，嘴又甜。以后结婚有了孩子，热热闹闹的，多幸福啊。”
我愣住了。
随后笑了一下：“嗯，对。以后肯定很幸福。”
那个春节没有亲戚们做作的关心，没有吵闹的小孩子，没有难闻的烟味，也没有麻将的哗哗声。只有我们三个。除夕夜，外婆翻箱倒柜找出外甥们去年留下的烟花，递给我们，说：“你们小孩都喜欢这个。”
只有外婆一直把我当小孩看。他们只会问我明年打算去哪工作，挣了多少钱，什么时候结婚。
X一个人把烟花全部玩完了。她说她从来没玩过。我相信，因为她那天真的很开心——举着烟花棒在院子里跑来跑去，火光映在她脸上，眼睛亮亮的。直到在我怀里睡着的前一分钟，她仍然很兴奋，还嘟囔着明年要多买一点。
走的那天，外婆像我们来时一样站在门口。但这次没有笑，只是不断重复地问：什么时候回来？
我说：尽量。
她说：五一能来吗？
我说：尽量。
她说：那暑假呢？
我说：尽量。
她点点头，不再问了。车子开动的时候，我从后视镜里看她——那个小小的身影站在门口，很久很久，直到拐过街角，再也看不见。
那个空空的房子，又只有一个小小的外婆了。
X说，她明年还要和外婆一起过年。
我说，只要你想来，随时都可以。
那年暑假的一半时间，我们都和外婆在一起。早晨，阳光爬上前一天晚上打完没收的牌，再跳到床上。我醒来的时候，总能听到阳台上传来说话声——外婆和X在聊天，在晒衣服，或者在包馄饨。我就那样躺着，听她们的声音混在一起，分不清哪句是谁说的。
像梦境一样美好的镜头，不会在我身上停留太久。
第二年冬天。在我和X准备买好车票、准备回家的前一个星期，弟弟突然打电话来了。
他说，外婆心脏病突发，走了。
我问他为什么不早点告诉我。他说很突然，被送去省医，没救回来。
那天我像往常一样回到家。X没有抱我——或许是我状态太异常了，又或许她对坏事总要敏感些。沉默的晚饭后，我盯着洗碗池发呆。那些待洗的碗筷在水里泡着，油花漂在水面上，一圈一圈的。
她走过来，从背后抱住我的腰。笑着，但那种笑不对——她开心的时候不会那样笑，眼睛下面没有那种小心翼翼的试探。
“我们下个星期就可以去外婆家了。”
“不去了。”
她顿住了。
很久，很久。墙上的钟在走，冰箱嗡嗡响，楼下有一家人打闹的声音。快两分钟后，她开口：“什么意思？”
“外婆不在了。”
这句话像咒语，从我亲口讲出来时开始生效。一生都缠绕着我。
眼前突然变得模糊，我什么都听不见。眼泪不停地淌。人怎么会有那么多眼泪啊，怎么流也流不完。X一直抱着我，没有松手，她的手很凉，抱得很紧。天快亮的时候，我说：“没有人像外婆那样爱我了。”
“我爱你。”她说，声音闷在我后背，“我比他们都爱你。”
六岁那年，我向外婆说没有人爱我。那时外婆也是这样说的。
当天我们就回了B市。
那一个星期多，我没有再哭。火化时我没有哭，所有事情处理完我都没有哭。我只是很累。那种累不是睡一觉就能好的，是骨头缝里都灌满了铅的那种累。
回C市的前一天，我和X去收拾外婆的房子。
我看见了桌上的毛线——织了一半的毛衣，橘红色的，是她喜欢的颜色。芝麻糖，用玻璃纸包着，X爱吃。扑克牌，磨得边都卷了，暑假我们天天打。
还有——
大富翁。
劣质盗版的，盒子都压扁了，棋盘皱皱的。
眼泪又开始流。
她哪里懂什么桌游。她只是听到X说她小时候想玩这个，但没人陪她玩。然后这个小老太太就跑去小卖部，一家一家地问有没有“大富翁”卖。我想着那个场景，还挺想笑的——她比划着，跟人解释什么是“大富翁”，人家听不明白，她就急。
可是笑着笑着，眼泪流得更凶了。
年还是那样过。不过今年尤其糟糕。
没过多久我毕业了，去了一个不错的律师事务所上班。我和X的生活条件也好了很多，好歹是能存下钱了。我们共用一张卡，其实三分之二的钱都是X存进去的。幸好，X的爸妈虽然不管她，但也从没有向她要钱——从三年前就像失联了一样。
外婆不在了，但X还在。
我那时常想，如果我没有遇到X，我该怎么办。
幸好，睁开眼就能看见她。
后面那几年，我们很幸福。逐渐增加的存款，是最微不足道的证明。
我原以为，我们会一直幸福下去的……
