念念出生时，他的爸爸妈妈年龄加起来接近70岁了，护士看了念念爸爸填的单子，忍不住“噗嗤噗嗤”笑起来。有些情形，夫妻俩相加的年龄很大并不奇怪，比如老夫少妻，或者老妻少夫。年龄大才生育的情形或许会更复杂些，比如不想生、不敢生、不能生、一时不会生等等。
他们俩的年龄几近，迟生念念的原因却是一言难尽。
一言难尽的苦楚很快被念念降临的忙乱和欢笑淹没。转眼，念念上了幼儿园。一天晚上睡前，念念很认真地问他爸妈，为什么别的小朋友要么有哥哥或姐姐，要么有弟弟或妹妹。为什么他既没有哥哥、姐姐，也没有弟弟、妹妹呢？
因他们家在福州脚跟尚未站稳，公立幼儿园上不了，念念只好上私立幼儿园。虽然当时二胎政策没放开，但幼儿园里的小朋友的父母亲多是个体、进城务工人员和独生子女。非独生子女父母的，为了实现儿女双全的小目标，他们都是在经济上付出了被处罚的代价的。
念念他爸他妈都是单位正式职工，超生不是罚款能解决的问题，不仅单位要被一票否决“优、先”等称号，他们俩也要被开除。他们俩已近不惑之年，哪能承受被开除之痛呢！他们给念念解释说，生了弟弟妹妹，他们家就没饭吃了。念念天真地说，没饭吃找爷爷要饭吃啊，爷爷家里米有很多。那时，他爷爷种了很多水稻，节假日里爸爸妈妈带念念回老家，他认识了五谷六畜。回城时，车里塞满了爷爷种的大米和蔬菜。
念念不知道，能有他，他爸他妈已经都不容易了。
他爸爸妈妈一结婚就两地分居。没有高速公路和动车的年代，夫妻团聚一次，需舟车劳顿4个多小时。结婚3年多后，他爸的工作调动看到了希望，他们俩才敢想为人父母。
当念念妈妈在200多公里之外告诉他爸喜讯时，他爸真真切切地感受到了爱情的甜蜜与可贵。那些日子里，他爸总感到太阳特别金黄，花朵尤其娇艳，月光皎洁明亮。当然，也有点紧张，毕竟初为人父母。
小生命的到来，并未给念念妈带来很大的不适。她也不好意思给单位通气，请求照顾，仍像往常一样踩着自行车上下班和出差。怀孕40多天的一个上午，念念妈的身体突然出现异常，下午独自跑到医院。经检查，医生告知可能“先兆流产”，需绝对卧床，她不知何为“绝对卧床”。那时他们的家住在4楼，没有电梯。外出、回家都得爬楼梯，去医院打保胎针也不能例外。
去医院就诊的第二天，念念妈躺在沙发上，肚子翻江倒海，绞痛阵阵，感觉身体被掏空了。次日，念念妈跟医生描述了情形，医生判断可能已经流产了，接着，B超确定了医生判断，为了不让在外地的念念爸操心，这些苦痛，念念妈独自承受了。
念念妈后来说，不知道是心痛加剧身痛，还是身痛加剧心痛，当时她整个人空荡荡的，身上只剩下刻骨铭心的痛。无法坐着更不能站立，只能蜷缩在医院冰冷的长凳上，淹没在无尽的痛楚中。好在有位姓何的白衣天使，热心地帮她跑上跑下刷卡、拿药，给她温暖与力量。
无论是肉体上还是心灵上的伤痛，治疗的最佳良药都是时间。3年之后，他们才生下念念。随着念念慢慢长大，念念对有了弟弟或妹妹就会“没饭吃”的概念相对理解了。但对于拥有弟弟或妹妹的渴望始终没有减退，每次见到亲戚朋友家的小孩时，都抢着抱住，然后依依不舍地还给人家。
他爸爸妈妈拔长了耳朵，紧张地听全面放开二胎的声音。2015年底，全面放开二胎的政策终于落地。此刻，他们的心情喜忧参半。喜的是，可以合法生二娃，忧的是都40多岁了，敢生吗？他们心忖着，要是政策早5年下来该多好啊！但迟来总比不来好吧！
小学快毕业的念念可没有想得那么多，他喜滋滋地给他爸他妈说，二胎政策都来了，你们赶紧帮我生个弟弟、妹妹吧。
念念妈立即到医院对身体做了个全面检查。虽然她的身体没问题，医生还是提醒说，这个年纪生孩子，要慎重。
经过慎重考虑，他们还是决定生。为了降低风险，他爸他妈调整作息时间，加强锻炼身体，增加营养，一切都尽量往好的方面去选。
一切顺利。当念念妈透露喜讯的时候，他们家里充满了欢乐，念念立马帮助妹妹（弟弟）取好了名字。可是，他妈妈去医院体检的时候，发现指标表现却不怎么好。他爸爸妈妈很紧张，四处求医问药，小心翼翼地遵从医生的交待，吃药、打针、静卧……
遗憾的是，现代科技和药物也只能让小生命维持了40多天。这个结局，让他们一家人很伤心。尤其是念念，嘤嘤大哭。
休养后，他爸他妈还有过重新再来的念头，但医生告诫他们说，年龄太大，真不要再生了。
念念妈至今还常说，他们离去时的阵阵绞痛，就是彼此难分难舍的表现，这个缘分，她今生不会忘记。虽然一晃，时光又过去了几年，但在念念妈的内心深处，已为他们俩专门留出一块温暖、安全地方，时刻挂念着。
如今，念念见到小区里襁褓中的婴儿，仍忍不住要讨来抱一抱，亲一亲。长大的念念懂事了，他怕刺痛他爸爸妈妈，不敢再囔囔要一个弟弟、妹妹，他把这个遗憾深深地埋在心底。而这样的遗憾，何止是他一人呢！
