我打开浴室的门，原先白色的瓷砖已经泛黄，整个浴室弥漫着一股浑浊的味道。
还好，水是热的。
这是这个出租屋唯一的优点。
水流冲刷到我身上的时候，我以为我会像电视里的女主角那样——颓丧而美丽。
然而事实并不是。
当我转过头，在镜子里的自己脸部浮肿，眼角下垂，肥腻得泛着油光的一张脸和与之不符的消瘦的身材。
我想不明白，我才刚刚二十六岁，怎么变成了这样。
洗完澡，林珊吃完了最后一颗避孕药，开始整理男友的东西。
他的东西很多，四年了，他几乎无处不在地渗入进了林珊的生活。想分开的时候，只觉得皮肉绽开般地疼。
她不是没失恋过，她知道该走什么流程，也知道过几天就会好起来，人嘛，总是比自己想象得要坚韧得多。
这次有点夸张，整理了一会儿竟然觉得胸闷。
林珊走出门，拿出手机点了份烧烤和几瓶啤酒。
这个公寓隔音不好，常能听到楼上教育小孩的声音，夫妻俩互殴的声音还有隔壁打游戏的声音……
晚上常常被吵得睡不着，打了几次架也没用，林珊和衫索性起来听他们吵些什么。
“你说，我们以后会变成那样么？”我转过头，好奇地问他。
衫愣了愣：“我不知道，但我至少不会像那个男人一样吧。”
“我们……什么时候也能那样呢？”
他看向林珊，林珊急忙解释道“我不是说要结婚的意思，我是说……我是……就是觉得吵吵架……阿不，那个”
“我现在没办法……你知道的，这条路我还没走稳，我不知道怎么给你承诺。”
“没事儿，我知道。”林珊沉默了一会儿，突然很想哭。
她已经二十六岁了，还是小学的美术老师，周末教小朋友画画赚外快，其实工作也算稳定，就是平淡一点儿。但每次当她看见男友衫的时候，她就觉得自己的梦想在闪闪发光。于是为了这个闪闪发光的梦想，她愿意去做个朝五晚九，下班回家给他洗手作羹汤的人。
林珊认识衫的时候，他是个街头歌手，但已经签约了一家唱片公司，比起其他街头歌手来说，他已经向自己的梦想迈进了一大步。衫很有才华，尤其是抒情歌。
每每听衫唱歌，林珊就会落泪，即使是欢快的歌，她也总是站在人群里落泪。
每天林珊都会在地铁口等着他，听他唱歌，无论人多还是人少，她都站在一旁，安静听他唱歌。
时间久了，他们就走到了一起。
因为衫也从来没有遇到过如此欣赏自己的人，何况，二十二岁的林珊——美丽自信，散发着一股年轻的气息。两个年轻人被彼此深深吸引着，一时被传为才子佳人，是林珊生命中最美好的时光。
但衫却止步于此，他迟迟无法出头，唱片公司倒闭，林珊陪他走过了最难的时候，甚至大多数时间，都是靠着林珊的工资过活。
她觉得没关系，她自认为有情饮水饱，她觉得熬过了这段时间就会好起来。
然而并没有，她记得自己好久没做梦了，就算有，也是灰色的碎片。
大概是忘记了如何做梦。
有时候看小朋友画上那些缤纷的颜色，她记得自己以前也爱画太阳画草地画各种样子的花。
一晃四年过去，林珊并不知道怎么突然变成了这个样子。
比如，她现在喝得通红的脸，她知道自己没醉，只是容易上脸。
这真让人沮丧，动漫里热血的主人公真的不会累么？他们为什么能永远这么热情，永远这么——年轻呢？
林珊喝得迷迷糊糊的时候，一个陌生电话打来，吓得她几乎立刻清醒。
母亲出车祸了。
当时就是脑袋一片空白，根本无法思考。
她站在急救室外面等着，什么也没做，就那么盯着外头的钟。
“喂？”
“我来你这儿拿点东西，你在家吧？”
“不在”
“那你什么时候回家，我今天就得拿走，不然……”
“回什么家？回你妈的家，我他妈没家了！我妈进手术室了，我没家了你他妈知不知道？”林珊突然激动地吼了起来，然后挂断了电话。
平静下来之后，林珊才发现自己脸上已经挂满了眼泪。
后来的事情就更像是浸在了雾里，她走了流程，应该每一步都走对了。
医生宣布母亲死亡，紧接着林珊昏倒在地。
母亲的葬礼是婶婶一手操办的，林珊去事故科跟着警察的流程办好了手续，拿到了赔偿金。
办完葬礼，林珊从出租屋里搬了出来，多年不见的父亲终于出现，吵了一架，拿走了一部分赔偿金就又消失了。
只是这所有的步骤，林珊忘记了请假，被公司开除了。
但好歹，一切都结束了。
林珊终于松了口气。
前后不到一个礼拜，林珊把能失去的都失去了。
梦想、爱人、家人和工作。
其实本来照她那样的情况，不如在还没有被彻底抛弃的时候了结一生。
但她累了，于是睡了好久。
那天早上，天空散发着幽蓝色的光芒，她起来的时候就觉得恶心得很，往水池里吐了好久。
但她并没有喝酒。
看到两条红杠出现的时候，林珊捂住嘴，扶着水池慢慢蹲了下去。
那天晚上，很久没有做梦的她做了个很长的梦，梦里有很多颜色。
