今天是2016年11月30日，农历冬月初二，星期三。再平常不过的日子。
我的命运，已经改变了一个月。
2016年10月30日，天晴。15点44分，我永远记得这个日子，这个时间。
中午我在学校图书馆借了几本新书，懒洋洋地窝在图书馆一隅，晒着阳光翻着书页，觉得生活如此美好。随手翻了一下朋友圈，叔叔发了一张新人照片。是爸爸的一个侄子结婚。我把图片转发到我们一家的群里，问爸妈是不是也去了。
15点44分，daddy来电，我接起电话就说，爸爸，你们去喝喜酒了吗？我爸用异常温柔的语气说，我们在家呢。你最近空吗？能不能回家一趟？
你妈妈病了，挺严重的。
我不知道那个瞬间自己的表情和声音，只听到自己心脏和血液崩裂的感觉。
什么叫恶性肿瘤？！我从来没想过，会发生在自己身上。
我脑子一片空白，只感觉手和脚都在发抖，声音也在发抖，眼泪就这么顺着脸留下来。毫不自知。
我不知道我是怎么回到宿舍的。宿舍没有人，只有我放声痛哭。那天晚上，你跟我视频，我一看见你的脸就失声痛哭，妈妈，我二十天前走的时候还是好好的一个人，怎么突然就变成了这样呢。你说，你愿意忍受痛苦，只要能让你留在我身边。你说，宝贝要坚强，即使没有妈妈，你也要好好活下去。
妈妈，没有你我还能活得下去吗？
第二天我就收拾完行李，用最快的速度赶回家。妈妈，每次我都很期待回家的你知道吗？可是这一次，我真的不想回家。在回家的动车上，我戴着眼罩，却是不住地流泪，从头到尾，三个小时。我想起很多从前忽略的片段，你在窗口的招手，你在阳台看书，你在超市购物，你挑水果洗青菜的样子都是那么迷人，让我看一辈子我都愿意。
五年前，爸妈送我到现在的学校报到，凌晨的火车，没有地方睡觉，妈妈就躺在宿舍的一张空木板上，我还能听到她细细的鼾声。我记得那天，她穿着紫红色的修身短袖和浅棕色的中裤。很好看，很好看。
现在，你躺在病房里，身上插着管子和针头，我该怎么办，妈妈？
你说，你知道我爱你
可是，我不知道我有多爱你。
