1.
在名为美好的世界，有一个神秘的规则：当一个人面临死亡的时候，他就会拥有一个月全新的生命，更棒的是他可以回到任何时刻，犹如宇宙的新生儿，四维空间的穿越者。
外公就是这个时候悄悄离开我们的。
那天病房里来了很多人，本就不大的房间里更显得狭窄。我把刚刚进来测体温的漂亮小护士送走，手心里因暗自捏着她偷偷塞给我的联系方式而窃喜。我转身关上门，收敛了笑意，换一副表情回到外公床前。
外公紧闭着眼睛，他的呼吸声在寂静的房间里格外的明显，像台破旧的鼓风箱。
小表妹坐在一边的沙发上玩平板，我能听见她时不时没忍住笑发出的声音。几个姨妈正聚在一起商议着什么，她们好像义正严辞，在我眼里更像是在密谋些事情。
再看娶了这个家女儿的三个男人，一个立在窗前沉思，但他频繁地抬起手表看，那块明晃晃的手表刺得我眼疼。另一个则不断的进进出出接打电话，我隐约能听见些什么“葬礼”、“遗嘱”之类的字眼。小姨夫刚被公司解雇，他没有任何“业务”要忙，停在外公的病床前，偶尔打量一下他粗糙的脸，他想加入女人的圈子谈话，似乎并不合适，他想给岳父做点事儿，但是外公几乎只剩这一口气儿，端屎端尿都毫无必要。
他尴尬地抬起头，正好与我目光交汇，一张大圆脸上布施一丝苦笑。
我踱步到外公床前，他眉头闭锁，我看着他的脸，眉毛浓密，鼻梁挺拔，嘴角周围布满皱纹，但即使如此，想来年轻的外公必定也卓尔不凡。不知道外公在我这个年纪，有没有背着外婆跟漂亮小姑娘勾搭过呢？
恍惚间，我觉得闭着眼的外公似乎醒来朝我做了个鬼脸，吓得我急忙推了推身边的小姨夫：
“外公他好像醒了？”
外公真的醒了，他的眼角沾满眼屎，可这也挡不住他睁开眼睛，我就这样看到了外公近乎浑浊的眼睛慢慢变得清澈明晰。
接下来我们大家都心知肚明，外公的生命真的走到头了。
2.
姨妈们纷纷向单位请了假，收起小女子惨兮兮的眼泪，她们要好好陪着父亲度过这段最后的时光。
全家人都在努力的挤出时间，没有人想在这种关头还顾及事业和金钱，也没人想被别人私下嫌弃为“不孝”。
可是外公偏偏趁大家都得空陪伴他的时候悄悄离开了。
外公走的那晚，我睡得并不踏实，隐隐约约总觉得有事要发生。睡前我的漂亮小护士在电话里告诉我说喝牛奶可以安神，于是我痛快地豪饮了一大杯，半夜憋得我难受。
我是被下雨的声音吵醒的，裹着外套起来关窗户，然后一个人轻声慢步打开卧室的门出去上卫生间。
路过外公的卧室，我见他的房门虚掩着，隐隐约约的橙色灯光从里面传来。
这个下着雨的深夜，外公在房间里做什么呢？
好奇心让我暂时忍住了生理需要，像个贼一般扒住外公卧房的门框。
外公弓着身子伏案在写字台上，他正用力地写着什么，仔细听，还能听见沙沙的书写声，只不过被雨声所掩盖。
也许，他在写遗嘱吗？
我这样想着，哑然失笑。上完厕所就回到床上沉沉睡去，直到第二天日上三竿才醒来。其实我是在姨妈的尖叫声中醒来的。
外公不见了！
当然，这结果我早有预感。于是象征性地离开被窝，加入到焦急的一大家人中去。
“老爷子能去哪啊.......”姨妈拿着一张纸，据说那是他留下的信，她帕金森似的抖着双手，她实在不明白父亲除了家人，还有什么更放不下的东西呢？让他甘愿在这最后的与家人相处的日子里仓皇离开。
下午我在房间收拾杂物的时候，在枕头下面发现了一封信，是外公留给我的。
我掩上房门，做贼似的打开信，并没有我期待的什么关于外公自己的惊天秘密和巨额遗产，只有简短的一行字：
“唐璜和祁云信。”
祁云信是我外公，可唐璜是谁？
我一头雾水，心里又生出些烦闷。正在这时妻子的电话打来，问我这边是否一切都好，我含糊其辞过去，匆匆挂了电话。
唐璜和祁云信的照片是我在储藏室找到的，多亏姨妈让我替她找一台旧收音机，她说那是外公曾经的宝贝。
照片已经泛黄，边角都起了褶皱，我小心翼翼地把它拿到房间里，在充足的太阳光下我得以看清这张照片的原貌。
这是两个二十岁出头的年轻男子，右边那位我只稍加辨认就看出那是我年轻时代风流倜傥的外公。左边这个眉眼温和些，一双墨色深瞳，忧郁深邃得让我也为之一震。
两人只是肩膀紧靠，看起来就像革命好战友的模样，照片背面还有依稀可辨的字迹：
“扑朔雌雄浑不辨，但临风私取春弓量。
只我罗衾寒似铁，拥桃笙难得纱窗亮。”
这是古代诗人陈维崧在他的同性伴侣徐紫云结婚时写给他的《贺新郎》中上下阙的尾句，多年与古诗文字打交道的我一眼便知。
我拿着照片仔仔细细地把它又看了一遍，忽然觉得一切都清晰起来。
我定了定神，给小护士发了短信约她见面，我此刻无比地想要见到她。
3.
小护士喝完一整杯奶茶仍然掩盖不住她激动的内心和惊奇的眼神，她好像比我这个当事人还要激动地抓紧我的手臂：
“你是说！你外公，也就是祁云信抛弃你们的原因很有可能就是去找他的爱人唐璜？并且还是同性爱人？！”
“没错。”我的手指碾灭烟蒂，向着雾蒙蒙的远方愣神。
“这太不可思议了。”
她凑过来坐到我身边，把头靠在我怀里。她身上淡淡的香味让我暂时迷离，不去想眼下祁云信和唐璜这两个人，还有妻子刚刚传发过来的离婚协议书，看来她早已知道了一切，也早已知道我是个什么样的人。也许她累了，不想再为我保留那一份可悲的名誉，她终于决意要离开他的好丈夫了。
现实的烦闷让我忽然对外公和他的同性爱人充满好奇，于是我想方设法地要在这个家里找到一些关于他们曾经的蛛丝马迹。
储藏室和外公的书房是我呆过最长时间的地方，我常常一整天都坐在里面。家人们还以为我是太思念外公，的确，我很想念外公祁云信，同时我确信他的离开与唐璜有关。
我不是一无所获，反而找到了许多东西来证明那段祁云信和唐璜的故事。
我在他们来往的书信中知晓了那台被外公视若珍宝的收音机，正是他的爱人唐璜送给他的。我也知道了那个封建和落后的年代，这两人经历过怎样的小心翼翼和不安。
但他们仍在许许多多个日子里深爱彼此。
“唐璜到现在也得是个白发老头了吧。”找到唐璜，也许就能找到我的外公，也许能在最后的关头见他一面，我还有个问题憋了很久想要问他。一边我心里这样想着，一边动用我在出版社的一切关系去找这个人。
只根据名字来找人犹如大海捞针，一个月后我才打听到了有关唐璜先生的消息。
此时，算一算日期，已经是外公的最后一天了。
来的人并不是唐璜先生本人，是一个跟我年龄差不多的男人，他说他的祖父有一个战友叫唐璜的，那天他正在跟祖父念报纸，无意中也就念到了我发的寻人启事。
“是找我认识的那小子？署名为何？”
“祁云信。”
“祁云信，祁云信啊......”
我问男人家中老人是否知道唐璜老先生如今在哪，能否告知。男人错愕一番，只得悻悻地摇摇头，略感遗憾的告诉我唐璜已经在多年前因为染病去世了，临走的时候才二十二岁。
剩下我呆坐在咖啡厅里，直到店里打烊我竟浑然不觉，又跑去酒吧喝闷酒，无意间看到外面的街道人烟稀少，正好妻子发来短信：
“若今晚返家务必注意安全，雨天路滑。”
有两个男孩子青年勾肩搭背地走过，身后的霓虹闪烁，让我瞬间恍然，生不逢时这几个字深深印在我的脑海。
我流泪了，一个三十岁的男人在咖啡店里一个人哭得一塌糊涂，我想要问的问题，外公用行动告诉了我答案。
那个夜晚，我再也没能回去我的“家”。
4.
外公真的走了。
家人沉浸在巨大的悲伤中，但是悲伤归悲伤，没过多久我就发现活人的日子是不会被死亡和离去打断的。
我相信祁云信是回到了二十岁找唐璜去了，我也觉得那个期限的最后一晚外公回来了，他在生命结束的最后一刻回来看我们，甚至我觉得他知道我的事，我的秘密，他老早就知道了，可能在小护士第一次递给我纸条的时候他就明白了。
我做了一个沉沉的梦，梦里是并肩而行的二十岁的唐璜和祁云信，他们一起走着，走去哪我不知道，他们笑着，笑什么我也不懂。我还梦见他们去看海，撸起裤腿在海边吹风，在风里奔跑。
外公的葬礼上我们都在哭，姨妈们哭的是失去了一个好父亲，我在哭，却是喜极而泣，我觉得外公终于找到了他的爱人，在某个我看不见的地方，他们幸福地热爱着彼此。
后来我忙了近三十个不眠不休的夜晚，把这些故事整理下来出了一本书，借此我又大火了一把。
我本想像外公一样，回到很久很久之前，也许能回到我刚认识妻子时候的年月。可我内心里另一个声音在呐喊：我要留下来，要写下祁云信和唐璜的故事，要目送外公真正的离开。
这期间我删除了小护士的联系方式，不再见她。外公的故事让我有所感触，也许他真的曾善意提醒过我，故意留信在我床头，“唐璜和祁云信”是在告诉我珍惜眼前人，不要最后追悔莫及。
我和妻子像新婚时一样，相拥而眠又相拥醒来，那纸离婚协议书渐渐被我们遗忘。我常常因为头痛而失眠，夜里浅睡着醒来见她背对着我躺着，肩头轻颤，她在为我不久于人世的日子而哭吗？
新书发布会结束后我看到妻子站在人群中，她穿着朴素却在此刻异常美丽动人，我快步走上前去挽起她的手，可我突然发现无论如何都触不到她的皮肤。
慌不择路的我眼睁睁看着妻子的眼睛，眼神空洞而迷茫，远处的姨妈跑过来一把揽过妻子，嘟囔着说了句什么，转过头偷偷地摸了一把眼泪。
妻子蹲在路边，手里拿着我那本新书，淡淡的眉眼望向远方不含色彩。
“他走了，你要保重。”我听见姨妈嘴里吐出我的名字。
这一天终于来了，我慌了，却发现自己的身体越来越轻，轻得马上要脱离地面了。
我跟离开的祁云信一样，从此也不再属于这个世界。
只是濒临死亡的那一刻，我却选择了回到妻子身边。
像迷途知返，如倦鸟归林。
我多想再抱抱妻子，掐一把她腰上的赘肉。
我也不祈求能用三十天的时间来弥补她多少，毕竟过去的日子我欠妻子的太多。原来即使我们回到过去试图改变，只是妄念，只能旁观。
跟祁云信和唐璜比起来，我对妻子的爱并不纯粹，也有所顾忌，不值几文，更不配留在书里。我看着海报里人模人样的自己，嘲讽地冷笑，用力地把它从墙上撕下来。
现在，我真的要离开了。
再见。
