犹记初三时的一个下午,放学路上,我偷偷去便利店买了一盒巧克力夹心饼干,然后在路上狼吞虎咽地嚼掉了大半,眼看就要到家了,还是没吃完。我心虚地把它塞进了书包的最里层,才伸出手敲开了家门。进了家,我顾不上妈妈的抱抱,一心只想着我的饼干,我尽量自然地冲进房间,把书包扔到地上,掏出饼干,吃掉了剩下所有。
初二下学期,妈妈陪着我由上海转学回到老家。学者说,当人由一个地方去到另一个地方时,会经历“文化休克”——分为蜜月期、挫折期、调整期、适应期四个阶段。
刚刚回到老家,我就经历了第一个阶段——蜜月期。但令我产生蜜月情绪的,是老家各种各样我没见过而令我感到无比新奇的特产。它们都很甜,我喜欢甜食。外公外婆很宠爱我。假期和妈妈住在外公外婆家,外公每天早上用豆奶粉煮玉米粥给我们喝,浓稠温甜,灿黄的玉米糊映着阳光,那样的温暖我今天仍然怀念。我喜欢在外公家跑来跑去,对着院子里外公养的母鸡扔小石块,它们落荒而逃时左摇右摆的滑稽样子,总让我笑出声来。我喜欢在外公村子上的树林里到处跑,看水牛在河边发呆,大大的牛眼盯着我,却又仿佛充满了不屑。我喜欢弹外公的风琴,依着外公的老旧琴谱,脚一踩一踩,我最喜欢《血染的风采》,我知道外公也会喜欢……这一切的活动耗费了我不少体力,所以我总是能享用到外公为我准备的各种吃食,我开始习惯每天吃许多零食,甜甜的,却不腻。有老家特有的厚重感。
要开学了,外公托关系为我这个插班生办理了入学手续。
记得回老家那天,坐了几小时的车,从白天做到黑夜,黑夜里,从城市来到乡村。我坐在车上,看着窗外的路灯越来越稀,越来越少,连绵的高架路被黑夜吞噬,变成了田野或是村庄。越往前,越接近夜色。我害怕了。那一刻,我害怕我的未来将会因为这一次转学而毁掉。我从未见过这样黑暗的夜。
第一天上学,我便迟到了,因为外公家离学校太远,没能准确地估算车程。我背着书包,带着室外的冷气走进喧嚷的教室,径自走到了最后一排的一个空座位,坐下。它靠近垃圾桶。教室很小,却装了四十几个人;坐的是长凳,而不是椅子;同学们说着方言,互相嬉闹。不时有男生递给我一个纸团,要求我帮他们扔进垃圾桶。
第一节是英语课,英语老师——也是班主任穿着一件橙色的呢大衣,很旧的样子。她提我回答问题:“Do you like taking the(/ðə/ underground?”我站起来,不假思索地说,“老师,the在元音前应该读‘the’(/ði/)。”老师愣了一下,让我回答她问我的问题,并用中文解释了一遍。
第二天,由于我第一天的迟到,班主任让我做值日,值日的内容是用小铲子铲掉教室地上的口香糖以及其他黏着物。当时,我呆了。我觉得恶心,觉得委屈,为什么要这样?以前在上海的时候,做值日都是扫扫地擦擦窗子拖拖地,为什么在这里要铲地上的口香糖?我看着老师,她戴着眼镜的眼睛微眯着看着我,嘴角习惯性地微微上扬。
这里的操场由碎石填满,跑一步便会扬起尘土。操场旁边就是学生澡堂和食堂,墙边堆满了煤,黑色渗进墙壁和地面,也染上每一双踩上它们的鞋子。
老师上课都讲方言,同学平时交流也用方言。我对方言一知半解,好在它并不影响我听课。只是说着不一样的语言,总有种局外人的孤独感。我没有要好的朋友,也不爱和男同学讲话。我更加孤傲,在这个其实是故乡的地方,我独在异乡为异客了。
我发现学校内居然开了小店,卖各种零食、饮料。第一次去,我便被五光十色的各种小零食吸引了,它们的包装都很廉价,但是很好看、很新奇,也很便宜。我一次次去,买的越来越多。我喜欢上去小店买回我精挑细选的好看的零食,然后在课间一个人吃掉它们。我第一次感觉到了热量带来的心理上的温暖,它们温暖了我有些寒冷的心。
后来,妈妈和我搬到了学校周围的一个老小区。我开始步行上下学。我发现路上有那么多家蛋糕店、早餐店、小吃店……一切都那么热气腾腾,那么有吸引力。第一次,我买了一块金砖蛋糕,而后便一发不可收拾,越买越多,逐渐成为习惯。每次吃完午饭去学校的路上买一带曲奇,每次吃过晚饭回学校的路上买几小包糖果……一个周末,大姑奶来家里看我。一见到我,她说,到底是老家的食物养人,我一回来就胖了这么多,脸都圆了。听了这话,我连礼貌的微笑都做不出了。我开始减肥。没早跳绳半小时,每天吃很少的饭,不再吃零食。计划实施后,我真的开始每天五点半起床跳绳,每顿用最小的碗盛不到半碗饭,吃一口饭要咀嚼二十几下。坚持了不知道多久之后,我肉眼可见地瘦了。
初三,我仍然这样。有一天,回家的路上,我在楼下突然仰面倒下,幸运的是,只是磨破了嘴唇。回到家,妈妈为我清洗伤口,我因为疼痛止不住地哭。妈妈说,哭起来就不好看了噢。清洗好伤口,妈妈带我去校医室处理伤口,处理好后,校医室的阿姨说,嗯,这样才好看嘛。好看,好看,一个小时内这个词语出现了两次。
中考前,要进行体育考试,老师说考试前要多补充能量。我莫名开心,“多补充能量“。回到家,吃午饭时我便向妈妈转达了这句话,并提出买一些高热量零食回来的建议。我愿意多吃东西,妈妈很开心,吃过饭便帮我去买了回来。吃过饭,我拆开一袋威化饼干,便塞进嘴里,真好吃,好久好久没有吃过这样好吃的东西了。嚼完第一块,立刻拿了第二块,接着是第三、第四块……最后变成两块一起吃,机械性地咀嚼。吃到时间来不及了,才放下饼干去上学。零食真好吃啊。碳水原来如此美妙。我借着补充能量的理由,在短短几天内风卷残云般侵袭了买回的所有零食。
中考结束后的暑假,我觉得自己太胖了(166cm 55kg),又开始了节食+运动的减肥生涯。每天早上跑步半小时,晚上跑步半小时,早饭酸奶+一块饼干、午饭一小口米饭+一小口蔬菜、晚饭比午饭更少。坚持了一个月左右,受不了了。崩塌于一盘大姨做的红烧肉。
【未完待续】