一周之前，一条街的拐角死了一只老鼠。它就像躺在街边睡午觉似的悠闲，直到它的周身围满了苍蝇和虫子。那些密密麻麻地搬运“食物”的小昆虫们，会在人们路过、车经过的时候悄无声息地隐匿在土壤里、空气中，在大地里窥视着属于自己的食物。而一周之后，那块原本凸起的尸体已经融为了土地里的一部分，它剩下的那张干瘪皮囊，成为了这个城市里的一块旧伤疤。
“真是好惨。”
“为什么要同情一只老鼠？”
“因为很可怜吧。”
“那是因为它渺小到不足以威胁到你的利益。”
人在宣誓主权的时候，若是没有侵犯，总是很容易达成共识。
“在过去吃不饱的年代，老鼠的存在就等同于在与我们和食物作斗争。”
“你怎么知道过去就是一个吃不饱的时代？”
“大概是因为我最近遇到了一个长者吧。”
他是一位年纪上了七十的老人家，每天我们总会无意地在江边遇到。我总是一个人孤独地等待日出，直到有一天他向我打了个招呼：“小姑娘，最近总是遇到你啊。”
我们就算是认识了。
他会和我说他过去的事情，说他那个年代工作还不叫工作，叫生计，在没有手机闹铃的时代只能把手表绑在手上，不敢睡得太深因为三点半就要到达店铺。他曾经是馒头店里的小工，早上打开店门总会在角落听到“吱吱”的声音，他便会拿起扫帚刷刷地胡乱一通地扫，一旦那些老鼠偷吃了昨夜的馒头，那么今早他的早饭就没了着落，新制的馒头总是要留给顾客的。
“其实那些老鼠也蛮可怜的。”
“你一个小丫头懂什么，那些怪物肮脏地躲在背后，趁你不注意就偷你的东西，为什么要可怜？”他看了我一眼，“可能你没有挨过饿吧。”
“嗯。”
“如果你也食不果腹、风餐露宿，又哪会有多余的精力去同情。”他叹了一口气，又看了我一眼，“生活如是，感情亦是。”
我有些惊讶他能察觉到我的心事，一时有些无言，想了想便说：“您退休了为什么还要这么早起来？”
“我们这些人啊，闲不住，总想早起做点什么，就像还没老去似的。”
我笑笑没有说话，他接着说，“小姑娘你别嫌我啰嗦，我就是太久没和年轻人说说话了，孩子们总是很忙，我也不知道该和他们说些什么。”
“不会。”我摆摆手。
“我不想老去，可我也年轻不起来，哈哈。”他沙哑的笑声有点自嘲。
像是安慰我似的，他对我意味深长地说了一句：“年轻的时候我们总是有很多心事，老了的时候都会变成故事。从前我也喜欢听人讲故事，到现在我只能数落回忆了。”
我有些发怔，一个没留神他便走到我的前头去了，他没有停下来等我我也没有追上去。朝阳把他的影子拉得很长，刺眼的光亮就像强行挤进一个即将枯萎的灵魂，发烫又明亮，让我忍不住落泪。
每一天，这个城市的苏醒都会迎接着一座座高楼的拔地而起，那些旧屋子便成为了一个个孤独而又寂寞的守城人。他们无声又静默，是历史的回声，是我们出生的证明，却又总是被我们遗忘。世间万物都一样，终将融为这片土地的一部分，成为一块干瘪难寻的旧疤。
