敬以此文纪念那些逝去的年轻生命。它是小说，却是真实存在，时时发生的。愿他们安息。
小说｜姜小凡
姜小凡被捞上来时，两只胳膊前举，僵硬，她爸姜大正试图捋捋，给她放下来，没得行。姜大正手一松，她侧倒在河堤边的杂草地上，像一只抱团的虾。两只眼睛紧闭，呼吸——
是很久以前的事情了。
进入高考预备态，是两年以前。
小凡喜欢梳两条小辫儿，一丝不苟，虽然头发不长。那样她低着头，在晨读晚读，与铺开作业本奋笔疾书时，一根头发丝儿也不会骚扰到她。不像同桌邵奇美，时不时捋一下右额跌下的刘海。浪费时间。许多次，她提醒奇美，“我们现在要开始争分夺秒了啊，奇美。”
“切！”奇美一甩头，刘海儿跟着飘逸，“你傻呀！哎，小凡我跟你说，条条大路通罗马。人生啊…”这时候如果没人打住，奇美会滔滔不绝下去。不但她滔滔不绝下去，自习教室里有三分之一的同学会围过来，笑得前仰后翻。直到教室门外固定节奏的皮鞋落地声“嗒，嗒，嗒，嗒”渐近而清晰。
“老头来了！”随着窗口同学的一声口哨，奇美右手捋一下刘海儿，端坐，嘴巴上了拉链条，目光只在一行行名人诗句诵读里。
姜小凡摇摇头，“带不动，这个闺蜜带不动。”
那是两年前。可现在，她陨了。
奇美听到消息时，一拍大腿“操！这傻妞。”然后一整天的时间，没再说话，饭也不进，自己一人关房里，她想起过去的一切，有没有一丝丝的发现与可能。奇美妈敲敲门，“哎，邵奇美，你搞什么啊，小凡出事了，你不去看看啊！”
“谁要去看她，傻逼。”奇美窝在床边硕大柔软的大黑熊座椅里。
奇美妈不拍门了。摇摇头，“哎，给你带饭了，饿了出来吃。”
“知道啦，邵乐清，多事。”邵乐清是奇美妈。
奇美想着两年前的那个时刻，后来她俩越走越远，座儿也调了，姜小凡再不像从小到大那样时不时跟她啰嗦了，只一个劲儿趴着读书背书刷题海。她呢照样，吹起牛来没把门，粉丝一大把，学习没大长进，她也没打算长进，倒是她妈给她报了补习班，不强求，随她爱去不去。奇美倒是肯去，去的主要目的是和补习班老师吹牛，长她十几岁的补习班老师们都成了她哥们，姐们，还有补习班的弟弟妹妹们，谁和她都合拍。补习班老师三不五时主动跑她家楼下，等她睡醒了出门，接她去上补习班，奇美妈简直惊得掉下巴，但也乐得自在。偶尔奇美妈叨叨两句，“喂，奇美，没要求你多厉害，你这样以后……”
奇美直接甩妈一句，“邵乐清，你还怕我以后养不起自己不成。”斩钉截铁。奇美妈就闭嘴，忙自己的去。
奇美倒是不再捋刘海了，她迷上了拳击，补习班之余跑拳击馆，干脆剃了个小平头。为这，她还特意到姜小凡面前晃悠一回。
“小凡，快看看你飒爽英姿邵奇美小姐姐，正点不正点啊？”一边眨巴着眼睛。
姜小凡没忍住，刚喝的一口浓茶喷出来，笑得她俩小辫儿晃悠起来“你这家伙啊。”很快她又正色，对着奇美，“奇美，现在都什么时候了，你要花点心思在学习上啊。”
“喔噢，知道了知道了。”奇美甩甩胳膊，“我先走啦，”对着姜小凡眨巴眼睛，“补习班，我学习去。”
“这才对嘛，一起加油啊。
当然奇美是去了补习班，不过是拉了补习班老师去广场的星巴克，“咱俩都这么辛苦，喝杯咖啡犒劳自己，不为过吧。”长队一排，误了正点。
补习班老师就冲她竖个大拇指，“奇美，还是你通透。少了的时间下次补给你。
“好说好说。”
高考成绩下来，奇美考进上海体育大学，卡着线进了，举家欢腾。奇美妈跺着脚要去烧高香。
按说烧高香的更该是姜小凡，她没考上清华，差了三分。但可选范围很大啊。怎么着也能上个好大学。小凡妈王五花和她爸姜大正都没意见。只要有大学上，都比他俩强。王五花在织布厂，她个性好强，啥都要比别人做得好，因此做事扎实出成绩，口条也顺，被推做了个线长。但如果不是识字太少，车间主任是没问题的。可连做线长，她也有点畏畏缩缩，觉得自己难当大任，毕竟小时候没好好读书，错过了，在这点上，总觉得矮了别人一截。小凡爸姜大正是跑工地的，跟她妈不一样，话不多，只管自己手头事做好，埋头干活。姜小凡打小没让他俩操过心，奖状贴满墙，村长都说，大正家那是他们姜家祖坟冒烟了。王五花就特自豪，但凡家里来人，她就有意无意，领着人参观，“您看，这是我绣的十字绣。”指着墙上一片奖状上头的五个大字：家和万事兴。“喔，你说这些，哎呀，没什么没什么，那是小孩学校得的奖状……”“哎呀，没啥好看的……还有这里……”
姜小凡尴尬地笑笑，一个人蹭蹭上楼回自己房间，抱着书本啃去。
如今姜小凡房里成堆的书，作业，卷子还在，她的人躺在了一楼堂屋门板拆下来的临时板面上。呼吸——
自然是没有了。
吊唁的人络绎不绝。
奇美妈去小凡家前，站在奇美房门前，又支会了声，“哎，邵奇美，你还不去，我先过去了。”
乡下丧事得办三天。
宴席摆三天。
小凡躺在门板上也得呆三天。
和尚唱白天，道士唱晚上。小凡爸大正和她妈王五花日夜守着她。她爸本来也不胖，算精壮，眼瞅着那脸削尖了下去。她妈一双眼睛浮肿着，满眼里猩红的血丝，声音嘶哑，跪坐在小凡跟前，眼泪还是吧嗒吧嗒往下掉。
可但凡来客吊唁，王五花立刻起身，擦了眼泪。
“嫂子节哀顺变。”
“好，谢谢。”一手指着院子里的席位，“你随便坐，自当自个儿家，招待不周，多见谅啊。”
待客一离开堂屋，王五花的膝头盖就瘫掉下来，一丝儿气力没有，“我苦命的娃啊，小凡，你怎么舍得丢下你苦命的妈呀……”
奇美妈走过来，一把托住王五花的后腰，慢慢稳了低下去，王五花就瘫坐在地上的泡沫垫子上。奇美妈啥也不说，就这么陪着小凡妈，递递纸巾，拍拍背。俩小孩从小一起长大，性格不同，交情不一样。
奇美一人留在家里，看着窗外的蓝天，等到了明天，三天丧礼结束，小凡就要被送走了。那眼泪就吧嗒吧嗒掉下来，从小到大，能让奇美哭的事情，没几件。有记忆的第一桩是从小时候和小凡他们几个孩子一起玩鬼抓人，人挤人没稳住，从二楼阳台掉了下去。也是命大，只是磕掉了门牙，当时哭得昏天暗地，那是给吓的。
再有一次，在村里玩躲猫猫，跑得太偏，差点把小凡给弄丢了。那是给急的。
这一回，奇美擦擦鼻头，“姜小凡，你个王八蛋，有什么事情大不了的。”她看着天上的云，弯弯曲曲，好像是小凡在跟她玩躲猫猫。
没人知道姜小凡到底怎么想的，连奇美都不知道。这样想时，奇美拼命捶打自己大腿。她的话匣子终于关上了。说不出话来。“有什么大不了。”一向是奇美的口头禅。她好像也说不出来了。
那一回期中考，小凡没发挥好，年级排名掉到了二十开外。
“哎，小凡，你听我说有什么大不了。”奇美拖着小凡的胳膊，嬉皮笑脸。
姜小凡冷着脸，低头在抽屉里一遍又一遍整理课本。奇美孜孜不倦拉扯着。
“笑一个，哎呀，笑一个嘛。”
“你知道什么呀，你什么都不知道，你以为每个人都像你，没心没肺，考那么差还有脸笑。”奇美火气窜出来，拿起桌上小凡的书拍到地上，灰尘跟着卷起来。那本语文本封面竖排写着漂亮的正楷：姜小凡。
“老子管你个球。”
操场晨跑，姜小凡细胳膊细腿儿，喘着粗气赶上奇美，“奇美，奇美，对不起。”
“哼。”奇美昂着头加速跑开。
包干区，姜小凡低头扫落叶，奇美呼啦一下从灌木里头跳出来，“哇—吓到你了吧。跟你闹着玩呢，我早就原谅你啦。”
小凡无声哭了，慌得奇美直挠头。
回忆如同深水炸弹，第三天，奇美走出房门，“小凡一点都不傻，”她得送一送小凡。
送走小凡那天，锣鼓喧天，爆竹震天动地。第二天村里那个疯了十年的傻子阿牛上吊走了。阿牛十年前高考失利，一时没想开，疯了。
小凡走后，奇美趴在她妈邵乐清怀里哭了震天动地，就像小时候从二楼摔下来一样，哭得一点儿都不奇美了“妈，其实我是怪我自己，要是我……”
奇美妈抚着奇美的脑袋，柔软的小平头，像小鸡绒毛“哭出来就好。”
———
