文/ 小婷半清
为了让闺女上学方便些，前些日子我去办了户口转移，把户口迁到了市里。身份证也跟着换了新的，住址不再是某某县某某镇某某村。
老公调侃我：你现在是城里人啦。
是啊，从户口上看，确实是城里人了。小时候最大的梦想就是远离农村，在城市落脚。这会连身份证都在提醒我，梦想成真了。
是该觉得兴奋啊，可此刻却无比怀念呆了二十年的那个村庄。
1.
我是个地地道道的农村姑娘。
所以，我分的清韭菜和麦苗，分得清香菜和五香菜，知道红薯是长在土里，柿子是挂在树上。捉过蚂蚱，扑过蜻蜓，树上摸鸟蛋，河里逮泥鳅，这些都是印象里独具特色的娱乐项目。
现在，我也会经常买包北京方便面吃，味道确实好，但更多的是一种情怀。小时候最盼望的就是有亲戚来，不是盼着能见到三姨奶奶或者是五舅姥爷，而是盼着亲戚走后，奶奶给我们分的那两包方便面。北京或者南德，都是我记忆里最好吃的零食。
上小学之后，我家有了台电视机，每当晚饭过后，家里挤满了人，有孩子，有老人，像看电影似地一排排坐在我家堂屋里，坐不下的就站在门口。
大人小孩都追同样的剧，我在父母的影响下看完了西游记、白娘子、楚留香、还有还珠格格。父亲也陪我们看了最火的奥特曼，我最深刻的动画片。
大概是我能拎得动提篮开始，就在地里帮父母干活，大活干不动，就捡麦穗，麦收季节，是最热的时候，太阳无比的毒辣。我弯着腰把漏下来的麦子一穗一穗地捡起来，一大片的麦地，从早捡到晚，出的汗流到眼睛里，苦涩的睁不开。
长大些的时候，基本就是什么活都干，除草，施肥，掰玉米，摘棉花。每当走在密不透风的玉米地里，或者站在望不到头的棉花田里，累的没有力气的时候，我都会咬牙切齿地下决心，我一定要离开农村，一定要。
在农村，我有着最原始，最单纯的快乐。可也曾厌倦农活的劳累，想着远离。
2.
对于贫穷，小时候，我是没什么概念的。
因为家家户户都一样，妹妹穿着姐姐的旧衣服，只有在过年的时候才会混上一套新衣。平日里吃的最多是辣酱、腌的咸菜、蒜瓣，只有在过年或者生日的时候能吃上荤腥。
上了大学后，我才意识到自己的家境窘迫，我一个月的生活费甚至不够别人买件衣服的。
我常徘徊在地摊、夜市，和别人讨价还价，为自己淘到一件便宜的衣服沾沾自喜，可转身就看到别人穿的和我一样，在擦肩的瞬间嘀咕一句：仿版呐，怎么都不好看。
因为贫穷和知识匮乏，农村的孩子在起跑线上往往输了一截。城里孩子学美术，学舞蹈，听王菲，追周星驰的时候，我把我的第一本小人书视为珍宝，翻看了数遍。在家里的录音机上听着一盘总卡带的磁带，学会了第一首会唱的流行歌曲。
但也是这种贫穷，让我知道，许多事只能靠自己。我不能任性地不开心就辞职；不能潇洒地一失恋就来个独自旅行；不能租高档公寓，只能挤在拥挤嘈杂的都市村庄里。
可贫穷也是一种财富，她让我不浪费，不攀比。同时，也让我觉得自豪，我可以很坦然地说，你看，我的日常花销都是自己挣的，买的房子大部分都是我们自己攒的钱，多牛啊。
尽管农村孩子读了大学后，远离了面朝黄土背朝天的农村，但也面临着独自一人在外打拼，没有背景没有帮衬的境况。在房贷，孩子，家庭的压力下，负重前行。
但我仍然感激父母的远见，给了我多看看这世界的机会。
3.
最近总有一种声音：“寒门不再出贵子”，或是“原生家庭无法逃脱”。
其实我想辩解，寒门还会出贵子。可我确实出于寒门，怎奈没有成为贵子，辩解也显得苍白无力。
和我一起读书的，有几个同学，在初中就辍学，外出打工，她们的父母也曾极力劝解，说读书有怎么样怎么样的好处，可她们还是一意孤行，搭上了南下的火车。
春节时，我见到了一位小学同学，可我真是认不出她。发胖了，又不修边幅，素面朝天，领着俩个半大的孩子。她远远的看见我，叫了我的名字，可我回头却一脸迷茫，那个场景无比尴尬。
小时候最好的朋友，现在却无法交流，她似乎也不愿和我多说，扫了一眼我的妆容和大衣，眼睛里闪过一丝羡慕的光。
她们大多在十七八岁就嫁人，在我还在读大学时，她们就当了妈妈，最关心的是隔壁的儿媳妇生了男孩还是女孩，婆婆手里还有多少能动用的现钱，就算是有些灵气，也被终日的家长里短、柴米油盐消耗殆尽。
是生在农村的错吗？是父母的错吗？是所谓“寒门”的错吗？
很多时候，都是自己的错，是自己不够坚持，是自己的选择错了。却在没有过上理想日子的时候，把原因推向原生家庭，推向农村出身，推向“寒门不再出贵子”。
4.
春耕秋收，早几天收获麦子就不会成熟，晚几天播种也会错失扎根的最合适机会。
在这种原始的农村文化氛围下长大，从小父母就教育我脚踏实地，一步一个脚印。这在我之后的读书和工作中，起到了良好的思维指导。
如果问我，在农村长大收获最大的是什么？
我可以很肯定的告诉你，是独立能力。
我上学前班的时候，已经会简单做饭。够不到锅台，就站在板凳上，熬粥，烧水。为了生火，把自己弄得像个小花猫。小学二年级，我已经会和面做面条，可在面条机上也会不小心把手轧进去，指甲变的乌黑。
所以在远离父母的时候，我依然能把自己照顾好。自己能洗衣做饭，能提得动煤气罐，扛得动桶装水，能在病恹恹时还能走去诊所看病。
现在，我不用再穿梭在玉米地里，胳臂被划出一道道的伤痕；不用在毒辣辣的中午，拿着镰刀割麦子......那样的生活环境和经历，我都能熬下来，还有什么是我不能坚持的呢？
曾经，我想着不顾一切的离开农村， 如今，我虽然做到了，可却怀念那时的日子，那是我记忆里最幸福快乐的日子。在农村让我知道了劳动的艰辛，懂得丰收的喜悦，也更明白，一份耕耘一份收获。
我的那个村子，一直在我的心中，是我的根源，是我最开始的营养供给。那里的娱乐项目，是我内心最有趣的游戏。
我很荣幸，出生在农村，尽管农村有些脏，有些破，有时封建，有时迷信。
我从不否认，自己是一个农村姑娘，哪怕对方是一种别样的目光。
