1
暑假在老家期间，偶遇一位小学老师。上次见他时也许我才读初中，如今已是奔四的人了。他也由中年跨入老年的行列了。
他那时教语文，好像教过我三四年级或者五六年级。不敢确定到底几年级，是因为这四年中还有一位语文老师。
这位老师教写作文，通常先读一篇范文，之后就让学生写。我还记得他读过一篇描写晨雾中的小河的文章，什么薄雾笼罩之类，当时只觉得怎么可以写那么美。我因为记性好点儿，写作文的时候不免把范文里的词句据为己有，一面为这份小聪明沾沾自喜，一面又觉得到底是盗用的心怀内疚。老师说：“就好像栽花一样，你家本来没有那种花，你从邻居家移来一棵，这花长着长着就成你家的了……”我突然觉得这话很有道理，便不再纠结。
后来上了初中，语文老师笑话我们小学的毕业生，一写人就是“什么豆掉到了什么盆里——叮当响”，言外之意大家都是同一老师教的，都只会这一种写法。偏偏我就不会，甚至连这句话都说不周全。
但是，这位语文老师的移花之说却被我记在了心里。另一方面，为了防止范文限制学生写作思维，我在指导写作环节很少给学生看范文。
2
一二年级的老师，是住在西边胡同的一个姑姑。她当时年纪不小了，还没有结婚。她姐姐家的女儿起初也在我们学校上学，跟我年龄相仿，我常去找她玩。那时还小嘛，还不知道怕老师。
有一次，他们家人正在吃饭，不记得谁提起的话题了，说手拿筷子，离夹菜的部分太近的话会嫁得远。我说，我离得远。他们都笑起来：离得远的话会嫁得更远。是否就是冥冥中注定的，多少年过去了，我真的远嫁他乡。
有一次老师病了，我们几个班干部相约去看老师。那天我正在家里洗衣服，同学们从大村里跑过来找我，让我带他们去老师家。不知怎么回事，到了老师家门口，谁都不好意思进去，又是到她家屋后面偷听，看看老师在不在家，又是在大门口转悠，不敢进去又不甘回去。
二年级或三年级春学期，老师要结婚了。我们听说后，赶紧买了卡片，给老师写祝福语，等她来上课时送给她。后来，她就离开我们了。她嫁到了邻市，在幼小的我们看来也是很远的地方了。
之后许多许多年都没有再见过。
我还在读大学时，有一个暑假，她回娘家，到我家玩，留下了电话号码。后来，偶尔打个电话，匆匆聊几句。渐渐地又失去了音信。
又是多少年过去，我带孩子回老家过暑假，在胡同口遇到了她。她父母已经搬去了大村，之前的房子拆掉了，没有再盖新房子，开辟出来种了花生。她是来给花生放风的。听说，她生活不太如意，又恢复了单身。而我笨口拙舌，不知道该谈些什么。
我的记忆里，每每想起这位老师，总还是她年轻时的模样。她有文化，穿衣打扮、言谈举止又不同于普通的农村妇女，很受我们喜欢。我和芝妮儿、狗妮儿在一个班上，放学后常常趴在他们两家门外堆放的楼板上写作业，老师骑自行车回家必然经过我们身边，她笑着跟我们说几句话，又慢慢骑远了。她经过的地方，空气是甜的，风是香的。
3
我们村小学在当时算比较大的学校了，一个年级两个班，每班有四十人吧。老师以本村的居多，也有几位外地来的。教过我的都是我们村里的，在学校外面见了都叫“叔叔”“大爷”，只有在学校才叫老师。那时流行称老师的名字而不是姓，当然后面要加上“老师”二字。我们小孩都听大人这样说，自己在学校却不敢这么叫。
教我四五年级的数学老师，比我爸爸年长一点儿，按辈分我要叫他“三大爷”。他不是普通的老师，而是校长，因此我们小孩叫他“校长老师”。
校长老师什么都管。有一次，我和令青打扫完卫生去倒垃圾，在路上看到废纸就随手捡了起来，放进垃圾桶，一起去倒掉。这一幕恰巧被校长老师看到了，他后来写到了学校宣传栏上，狠狠地表扬了我们。
那时，他还不是我们数学老师。
他教我时，我是学习委员（那会儿小学的班里只有学习委员，没有课代表），常常进出办公室捧作业交作业。老师平时很严肃，偶尔也会聊些家常，比如今天穿的这件衣服是谁买的之类，但这样的时候极其少，所以至今还记得。
小学高年级女生特别会为老师着想，作业本系上漂亮的毛线，老师改作业一翻就到刚写完的地方，特别方便。数学本子是大演草，有了彩色毛线作装饰，大大的本子也变得好看了。
4
三年级学几何图形，老师在黑板上出完题目，我就举手，老师就让我们上去做。一次又一次，老师开玩笑说，这些题目都被某某承包了。
这位数学老师其实很厉害，离开他之后，我就与几何绝缘了，到今天仍然只会计算周长和面积。
同样是这个暑假，在老家时，听邻居们谈起，这位老师最近多少年都在教幼儿园（跟小学在一起）。年轻的家长们更希望自己的小孩能遇到年轻貌美有才华的启蒙老师。对于他，只有贬低：教了一辈子学，只会教123aoe……
和他同时教我们的那一批老师，后来都转了正，进城买了房，退休后就直接住到了城里。听说，只有他仍然是代课老师。转不了正，工资只有一点点，还被别人瞧不起，真是替他不值。
现实就是如此，谁又能奈它何？
随便一个工地上的小工，日工资也很惊人，而他教了一辈子书，没有那样的力气了。文化到底值几个钱，文凭又值几个钱，谁又能算得清呢？
