小城很小，小到每天早上广场中心钟楼的钟声，会在整点传遍城中每一个角落。这里只有一条东西朝向的主干道，道路两侧的高大建筑并不多，每当晴天阳光垂下，便会铺满这里的每一寸土地。在这条大路上，清晨后东去的人、黄昏前朝西往的人，都会接受到太阳迎面的照射，在一张张纸脸上绽放着金黄。
春天来时，公园里的桃花杏花灿如云霞，这里没有高大的围墙，可以隔着很远就看到前方浮着一朵朵粉色云彩。春歇风起，白色、粉色、红色枝上飘落，被暖风卷起，飞到城中，似乎向人们告别着春天别离。夏日炎炎，街道两旁的灌木丛中紫丁香肆意盛开，烈日笼罩中的小城放佛烘培箱，将这紫丁香挥散全城，往来路人的鼻尖被花香触动，已经记不得第一次闻到这花香的场景如何，第一次闻到这花香的岁月怎样。
镇里一切都显古朴，老式的筒子楼尚乏修葺，雨水顺着楼顶的排水管流到地表，水管经年日久变得锈红斑斑，雨水滴落处，布满青苔片片。夕阳下，晚风猎猎，穿过这里的断壁残垣，总惹游子唏嘘泪目。
