父亲是个看上去很严肃的人，加之体态魁梧，生人初见容易先惧了三分。
用中学同学的话说“谁追你们姐妹之前，如果见了你父亲，恐怕都得先惦量下自己的身板与胆量。”而其实，后来斗胆娶了我们姐妹的人都知道，这的确是个误会。
外人眼里，父亲多数时间不苟言笑，很少表达情绪。即使在家里，生气时，他也通常一下子沉默地象一座永远不会爆发的火山，你能看到表面寸草不生，猜测到内里岩浆喷涌，但很放心不会受到伤害。
这样的时间，其实很少。更多时，父亲是个很温和又随和的人。
如同生气，对于爱，父亲也是吝于表达的。有时，需要一点敏锐，去感受到他眼光里的笑意，冬天里太阳一样的温暖；语调里的温柔，真地象猛虎遇到了蔷薇花开。我初次见到“心有猛虎，细嗅蔷薇”，只觉是父亲的写照。
大部分时间，父亲是不动声色的，甚至有些倔强。不知是不是那个时代做父亲的共性。
但是，我知道，父亲永远跟我们在一个阵营。
我儿时其实有些顽劣，成长很多年后，才慢慢变成了一个所谓“淑女”。
回想起来，除了各种不惧冒险给父母带来的担心，也颇有几次父亲在老师面前维护了我的“面子”。
比如，小学装病跟堂哥玩不去上学时，父亲微笑着应对老师的家访，却也没有转身给我一顿棍棒。
比如，成绩大大低于预期时，课间看到父亲在老师办公室沟通情况，但我竟然没有受到任何一方苛责。
而对于我与同学的交往，父母也一向宽松，向来不以成绩论英雄，于是我的座中宾客，大多因玩得来而聚。
回忆父亲当年对我的教育，竟然一时想不起他到底是否曾对我提过具体要求。只约略记得读书时的几个镜头：
一是初中毕业暑假时，父亲带我去银行存钱，很随意地对我说了句，“这笔钱，是给你三年后上大学存的”。好象不自觉地，小小肩膀上觉出了份量。
二是文理分科时，老师强烈反对我选择文科（盖因当时成绩不错的学生基本还是读理科的多），父亲跟老师说了句“她既然这么明确地喜欢，就随她选吧”。
三是高考失利，我的高考志愿又是一贯任性地“学校与志愿均不可调整”，于是整天闷在家里不肯出门。父亲去了趟省城，回来说，“就是一落千丈去了财经学院，也没什么不好，我去了解了下，你这样的成绩极可能大三会被推荐出国交流，高考这一次，决定不了一生。”幸运的是，我还是去了理想中的学校（虽然不是理想的专业），但是这句话，大概潜意识里形成了我内心的力量，让我敢于继续依从内心去选择。
四是大学时，父亲要求我记账，学会管理自己的财务。某次他出差来京，带我去西单商场，我迫不及待地推荐他尝尝八喜冰淇淋，告诉他说这是刚引进的，听说特别好吃。我大方地点了两份，交钱时，八块钱的价格吓呆了我，毕竟当时一个月的生活费用也就四十多。踌躇间，父亲交了钱，拉我到旁边笑着说“不贵，喜欢就不贵，爸爸请你”。天知道，我家属于八、九十年代的科教文卫系统，父母一向勤俭朴素，这个价格，怎么会不贵呢？
说到这里，又想起来小学时，我在放学路上遇到乞讨者，觉得无比同情，但是兜里没钱，气喘吁吁地跑回家，说了这件事，父母居然就同意给我钱，让我再跑回去给他。
工作后，我先斩后奏地扔掉了“铁饭碗”，孩子小时，又扔了“金饭碗”回家做全职妈妈。彼时，得意洋洋地带孩子回家小住了几月，还以为父母一定很开心我的陪伴。
后来，母亲悄悄跟我说“原来总是不由自主地跟人炫耀你多有出息，这一下回来几个月，哪个单位都不可能放这么多假，都不知怎么告诉别人你居然辞职当家庭主妇。”父亲从未诟病过，只是观察我的感受，说起来还是轻松的口气“你觉得好，就是好”。
这从小到大，不知藏了多少次对我每一个想法的尊重、珍视与保护。
成家后，父母偶尔几次来小住，突然发现上了年纪后的父母，象小孩子一样喜欢斗嘴，互相告状。
而父亲的爱，隐藏得更深了。
刚毕业没几年时，母亲来北京做康复理疗。无事时，父亲呆不住，常揣了月票在京城从东到西，从南到北一站站坐着游玩。有时手机落在家里，忘记了时间，母亲做了菜在家里等得焦急了，便打电话给我，“说说你爸”。
我回家后装模作样地说，“铁塔”一样的父亲便小声反抗，“我这么大人还能丢了？”。
再转身跟我反告状“你妈现在管得真严，一天下来，最多让吃一个苹果，就这么大。”说着用拇指跟食指圈了个圈。“或者顶多给个猕猴桃。唉！”父亲叹口气，好象多受委屈似的。我笑笑把切好的猕猴桃递给他，“那不是医生不让多吃嘛，您最近指标好吗？”父亲心不甘情不愿地嘟囔一句“挺好的。那是我天天走路的结果，跟水果有多大关系？你就知道给你妈撑腰。”
父亲那时脚也出了点儿小状况，他一米八五的个子，以前走着路不小心就会把母亲落在身后几米。
那会儿陪母亲做按摩，每天去医院，母亲发现竟然自己走着走着就走到了前边，这才发现父亲脚上的伤和他自己偷偷去药店买的药。
母亲于是执意自己去医院，父亲什么不说，锁上门跟着就走。
妈说“我又不是不认路。”
爸就说“就不兴我出来散步了。你走你的，我就是随便走走。”
后来，爸偷偷告诉我，有次在小路口，他没跟上妈，突然一辆车拐出来，急刹车在妈手边，很是后怕。“你妈的眼神……”，爸不再往下说。
爸还怕，妈一个人去坐公交车，上下车扶不稳，或者不留神坐过站。
爸自豪地说“你妈一上车，人家就让座。我就没人让。”那意思，我还年轻着呐，不象你妈需要人照应。妈就撇嘴“你个子高，还穿得帅。人家哪里看得清是个老爷子？好不容易有人让，你还愣不坐，都忘了膝盖痛的走不了路的时候了。”
爸于是笑“年轻人不容易，上一天班，比咱们还累。我站就站吧，也就将就一会儿。”妈这才说“是啊，都跟咱闺女差不多大，看在车上困的样子，也挺让人心疼的。”
我听着他们说，跟着笑，心里想着他们在家的安逸舒适，却有些酸涩。
到了周末，父亲会特意坐车去红桥市场买我喜欢的海蟹。
母亲不舍得多吃，说只能吃下一只。我只顾低头战斗，父亲便再掰开一只，将其中一半往桌子中一递，“呶，再给你一半。”
我一边跟“大钳子”较劲，一边摆手“我够了，您吃吧”。
爸一撇嘴“谁给你了？给你妈。”
妈在桌子对面接过去，跟我同时说一句“自作多情！”
我看着他们像孩子一样吵架、争宠、故意抬杠，心里有种奇妙的温柔。
父亲有抽烟的习惯，几十年了。
全家一直为此争斗，父亲不肯戒烟，便躲开我们抽。
在我们小家住时，饭后父亲说要出去走走，我就知道是抽烟。
彼时还没有李小宝，大冬天里，我便说：没关系，就在家里抽吧，反正也没有小孩儿，烟缸都准备好了。
父亲道：你不就是小孩儿吗？
原来，是孩子的那个，还是我。
我怀孕后反应大得惊人，吐得昏天黑地，愣是掉了六七斤。
父母心疼，便来照顾我。在单位附近租了一个房子，免去我每天中午吃食堂的辛苦。父亲那时年已七十，又变成了采购总管，天天坐车跑遍京城搜寻我喜欢吃的东西。跟母亲坐着，一起看着我把一桌子菜一扫而光，心满意足地急切问还想吃什么？
离单位近，饭后，时间来得及，父亲经常陪我一起走上班的路，说是看看闺女上班的路线。下班时，常发现他等在路口，接我回家。听我絮叨一下今天的工作如何，让我猜猜今天买了什么好吃的？
那瞬间，好象又变成了父亲的小公主。
我一直以为，父母在的地方，就是我的家。我在的地方，也是父母的家。
直到出国后，父母再次来探亲，才发现父亲更加沉默。
父亲的腿脚其实更不比从前，竟然被我忽略，但是父亲毫无怨言地跟着我们兴致勃勃地按我计划好的去看“好山好水”，靠着一种精神日行万步，给我的每一个安排点赞。
在家里的小院子里，父亲蹲不下去，坐着小板凳，开辟出了一个小角落种菜。在我唠叨了一句树该修枝了，还没行动时，又抢着修理了树枝。
彼时邻居华人很少，四周环境虽然优雅，空气清新，但出行没车不能购物，去了商场不会交流，看到邻居只能点头，甚至，因为我的“管制”，父亲没有带烟，也没能力自己去买烟。
没有了在家乡时的如鱼得水，父亲开始想家，除了看我带过来的中文书，没事便打开电视，看国内的各种新闻，背影里都是孤独。
偶尔，与远一些新认识的邻居家老人，一起感叹下：这些读了北清人师的孩子，为什么就一意出国了？
一贯觉得最理解我的是父亲，偶被质疑我竟然觉得落了委屈，认为他不想多住是辜负我的好意，心里黯然或者偶尔发发小脾气。
那段时光，说是愉快的，不免又留了些说不清楚的遗憾。
去年回国，跟朋友感慨，所谓的有出息的孩子，往往不是父母可以得济的孩子。
又看到父亲满书架的书，很多是我儿时偷读过的。其中有那本做了很多标记的《爱的教育》，再想起来，也许，父亲对我的尊重和给予的自由，来自本性，也来自他的学习。父亲的脚步其实一直追随时代，从电脑到数码相机，从博客到微信，从技术到思想意识。
有篇文章曾说：所有女人都一样，做了七仙女或螺狮精，守住一个男人，为他生儿育女，洒扫庭院，象薛西佛那样擦拭永远擦不完的灰尘。但她们的箱底里，都珍藏着一件羽衣，她会启开箱子审视，但并不是要羽化而去，只是告诉自己，曾经有这样一件羽衣。
也许，在男人也是一样。父亲的世界，本也应是个更自由宽广的世界，他的箱底里，也曾有羽。
父亲其实是篇很难写的命题作文。年纪越长，对父亲懂的越多，越觉得离开父亲的小女儿这个角度，父亲人生的经历，实在远远超越我解读的能力。
父亲节里，想起一些细碎温暖的时光。
有些歉疚地想家了，也感谢一直照顾父母生活的姐姐和姐夫们。
