腊八粥
年味，是从腊月初八这天开始蔓延的。
母亲在这一天起得特早，大概四点多，她便开始将装着腊八粥的高压锅放在煤气灶上。
等到6点左右，我在高压锅的鸣气声中醒来，嗅着空气中腊八粥的香气，麻溜翻个跟头爬起来。
不止八宝哦。母亲对它的八宝粥总是一脸自豪。
小米、薏米、糯米、大米、核桃、枸杞、白果、红豆、绿豆、黑豆、花生、番薯……
超过全国97%用户，口动点赞。
我连喝两碗，然后背上小书包，屁颠屁颠去上学。
赶集
腊八节一周左右后，学校放了假。
1998年，我7岁，上小学一年级。那年期末考试，考了双第一，语文第一、数学第一，然后拿回来3个奖状。
母亲为了奖励我，带着我和弟弟去赶集。
那是除夕前最后一次赶集了。
集市上人山人海，摩肩接踵。
小摊小店的吆喝声此起彼伏，热闹在人群中穿梭。
打气枪的的小摊上，五颜六色的气球在风中颤动；买童装的中年阿姨扯着新衣在和卖主讨价还价；新鲜出炉的烤鸡还冒着热气被挂上玻璃橱中展示……
但这些都无法吸引我。
我和弟弟移步去新华书店。
我要那套四大名著连环画。我对母亲说。
母亲付完钱后便出去继续置办年货，我和弟弟席地而坐，开始翻书。
贴春联
到了大年三十这一天，我和弟弟的一大重任是——贴春联。
母亲会提前用细面熬一盆浆糊。我端着浆糊和刷子，弟弟拿着春联。
我们从楼上到楼下，从里屋到大门外。
贴春联首先要注意春联的顺序，父亲告诉我们是“仄起平收”，上联的最后一个字是仄声，下联的最后一个字是平声。
我先拿着刷子蘸上浆糊，在门框上从上到下厚厚刷上一道，弟弟递过来上联，我站上凳子，提着红色的对联对准门框按压下去，弟弟从下面往上拍打春联，我从上面往下拍打春联，保证春联稳稳紧紧贴在门框上。
因为前前后后大概要贴十几副对联，弟弟年龄小，饿了，忍不住用手指勾了一团浆糊吃，我一脸嫌弃，制止他。
还挺好吃的，哥，你试试。
我试了试——还确实蛮好吃的。
祭祖
贴完对联就已经到了中午，但除夕这天是不吃午餐的，因为也没有时间吃。
贴完对联，我们要和父亲坐车去老房子里祭祀祖先，俗称“烧纸”。
烧的纸是那种黄色长方形的薄纸，还要提前“打纸”。
打纸需要两样东西：一个小木锤和一个纸厥子，纸厥子上刻着三个铜钱纹络。打纸时将纸厥子压在黄纸上，用小木锤反复捶打三四下，保证黄纸上有铜钱的印迹，这样从左至右，从上至下，将铜钱用捶打的方式印满黄纸。
这是一项枯燥且单调的工作，但父亲做得极其认真，目不转睛，一坐就是一个钟头，黄豆般的汗珠爬满了额头。
这样用小木锤和纸厥子加工过的黄纸才能用来烧给祖先。
父亲这时从小竹篮中拿出三牲和一小绿瓶白酒，整齐摆在案桌上。
接下来就是重头戏——烧纸了。
父亲在白蜡烛上先点燃了几张黄纸，在水泥地上从中间依次烧开三堆纸，慢慢地，青色的烟气便萦绕整个老屋。我和弟弟站在门外玩耍，大约十几分钟后，父亲两眼噙着泪——被烟熏得，出来了。
我和弟弟便进去磕头。
每个纸堆前要磕四个头，磕完头出来，我和弟弟的眼睛也噙满了泪水。
年夜饭，看春晚
家里，妈妈和奶奶已经摆好了年夜饭，红木圆桌上十二个菜，有荤有素，涵盖海陆空，琳琅满目。
我和父亲、弟弟在大门外摆好鞭炮、烟花。
我微微张开嘴，看着鞭炮的红衣爆破，像盛开的玫瑰。
其实年夜饭吃不了多久，就在开局的十几分钟里一顿猛塞，很快就饱了。
我和弟弟便溜出去找小伙伴玩烟花。
街上已经溜出来很多小伙伴，大人们都在饭桌上谈笑，我们则在银色的雪地里奔跑，一脚深一脚浅；天空时不时有玫瑰色的烟花绽放，一会儿亮一会儿暗。
等真得跑累了，我和弟弟便归家看春晚。
1998年的春晚，王菲和那英首次同台，演唱了《相约1998》，王菲顶着哪吒头，脸上红扑扑的，和那英的一袭白色长裙相得益彰。
“来吧来吧，相约98。”
我和弟弟吃完香蕉和糖果，又去大人的麻将桌转了转，终于还是又坐回电视机前。
1998年的春晚，刘欢甩着一头乌黑浓密的秀发唱起了“风风火火闯九州“；1998年的春晚，连头发都透着帅气的华仔和张信哲唱了“大中国”；那一年，赵本山和高秀敏去找村长范伟承包鱼塘，那时候赵本山老师还没有成为念诗之王，他的这首98之诗也是十年后才在小品《昨天今天明天》中念出：
98、98不得了！粮食大丰收，洪水被赶跑；百姓安居乐业，齐夸党的领导；尤其人民军队，更是天下难找；国外比较乱套，成天勾心斗角；今天内阁下台，明天首相被炒；闹完金融危机，又要弹劾领导；纵观世界风云，风景这边独好！
接年
到了接年的时候，大人们从麻将桌上起身，伸了伸胳膊。我和弟弟抱出一个水桶般大的烟花，放在大门外。
大家都出来接年，红色的引信被打火机点燃，消失在黑暗中。
然后，一声清亮的尖叫声破空而出，像新生婴儿的第一声啼叫。
我看着远方的天空上，紫色红色黄色蓝色的烟花慢慢晕染成一个巨大的1998，在广袤的天空中熠熠生辉。
我回过头，看到奶奶靠在红色的沙发上，已经眯着眼睛打盹儿。
我们轻轻叫醒奶奶，扶她回房休息。
这一晚，所有房中的灯都要打开一宿。
#羽西X简书 红蕴新生#
活动传送门：https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678
