一人吃饭，吃饭就变成一件沉重的事。舀饭的勺子刺破米粒的滋滋声，我都听得见。放慢放慢，想象自己牵引着摄影机的慢镜头，好似那塑料勺子有千斤沉重。勺子碰撞饭粒的实在感，这实在感多普通平凡，以至于声色暗淡。四周安静，与平时相比实在过于安静了，这时候，我恍若回到儿时，回到那个尚可以任性调皮，还可以厌食的时代。想象妈妈催促下的饭桌，想象小孩皱着眉头的面颜，珵亮钢勺敲打钢碗儿的默然。回过神来，碗里饭只削减一个薄层儿。勺子敲打米饭，听那些隐隐钝浊的声音，四下里无声静悄悄，同伴都回家了，我张口却总也发不出声，自言自语在缺失人群的环境里其实做不到。你是个成年人了，没有人再督促你吃饭，成年人也要剩下一大碗饭吗？可我想，人为什么吃饭呢？为了维持生存吗？那会有多乏味呢？一人食食无味啊。
我也想回家了，我却又害怕回家。
收拾行李就令我恐惧，我犹犹豫豫，反反复复，取出来又放回去的书，它们真沉啊，像我的心情一样沉，像我的想法一样暮气沉沉。一页一页的纸，堆叠的纸啊，只有这些，是我的象牙塔，是我的光，是我藕丝一线的生命力。我想对着它们偷偷地笑，对着我那隐秘的不为人知的欣喜，它是不是如同爱情一样，就算是偷偷地，却隐秘又甜蜜。我仅仅读到过爱情，书里的爱情，是不是就如同我的欢喜。
我把我的书放进去，我终于下定决心，带它们走。我期待明日会是个阳光明媚的日子，可我的期待总是不长命，像是蜉蝣，朝生暮死。我的笑容撞上我妈的问话，财米油盐逼视得我窘迫不堪，我做的梦如同气泡消融。我的笑表达给类似的人看，他们可真委婉，说是这个时代啊，真诚可真稀罕，推断真诚早就死亡涣散，矫情的人都另有所图。我不敢抬头，我不敢迎着他们的目光，我没有一双真诚的眼睛，我没有一只美丽的眼睛。心虚的人心里都有鬼，心里的鬼是个脆弱的架子。你是个成年人了，你还是应该藏你的欢喜，你该藏你的欢喜。
我不敢强调的，甚至不敢说出口的词是，一人。歌说，孤独的人是可耻的，他们说，孤独说出来是矫情的，我对自己说，你念叨的孤独是把隐私掏出来却并没有人屑于践踏的，我猜他们说，想要消解孤独才是可耻的，孤独的人互相寻找更是可耻的。我一人，我一个人，有时在人群里我也感到孤独，我却总能降伏它们，用的是夸大的废话，可以永远也说不尽。我却在看他们一个个散去的时候，感受到了，压抑不住的恐惧，控制不住的失落。无法把控的感觉，令人更加恐惧。
孩子回家吧，我们都回去了，还是回家吧，家是避风港。我走在空无一人的街道上，我也准备回家了。我想起以往夜里提着水果的行人，来来往往，我想说话说不出啊，那就藏着吧，孤独的人不该说话。尝试说话的人都失败了。每一个尝试着说话的你啊，还相信理解吗？哪里有什么理解呢。没有一个人，男人，女人，朋友，恋人，亲人，没有一个可以像我一样啊，安慰到你啦。因为我就是你啊。
你已经是一个成年人了，你还是受不了孤独。我该拿你怎么办呢？可我却无法帮你。因为我就是你啊。
