郑重声明：本文系原创首发文责自负
阿太是伊南的曾祖母，也是曾外祖母。阿太活到82岁，据推算，出生于1878年，到现在将近150年，而伊南和阿太的生命交集不过十来年。都说人只能看到三代，至多四代，伊南如今也是做奶奶的人了，她的后人谁晓得这位阿太？但随着岁月的老去，在伊南心目中，阿太原本模糊的印象反而变得清晰起来。
阿太中年丧夫，作为大家族的女掌门，独自苦苦支撑数十年，终究未能改变这个家族的破碎命运。
终结于一场诡谲的大火。
发生在深夜，系因长房二孙子家烘婴儿尿布而起。大概是火星跳入灶口的柴草，火势沿着板壁蔓延，等到发现时已经是火光冲天。火焰迅速吞噬了楼梯、橱柜、箱笼、眠床，顷刻间蹿上屋顶，那些一抱粗的柱子和栋梁纷纷如麻秆折断。浓烟滚滚，杂物横飞，伴随着噼噼啪啪的炸响；继而喷吐出一道道凶猛的火舌，笼罩了整个山村的夜空。大火足足烧了三个钟头，由初始的猛烈和狂暴，渐渐地变得透明而澄澈，越来越清洁，越来越温柔。一幢五进五出的百年老宅在化为灰烬的瞬间，四周居然鸦雀无声，空气中透出阵阵麻木！
时值隆冬，屋前小溪干涸见底，人们从井里、从各家水缸里接力传递，象征性地泼了几盆水，毫无意义，只能眼睁睁看着大火自烧自灭。
那一幕，远在山下十里外的湘溪镇人都看到了。街坊四邻涌上街头，猜测火势位置，确认是岭口村黄家大院后，边看边叹息：“完了完了，这个大户人家没了。”
阿太的小儿子瞪着红肿的双眼，拼命往火场里冲，道是搁楼上还藏着从上海结竹款换回的三麻袋法币，媳妇拖他不住，阿太一声断喝：“来人，把他捆到树上！”几个青壮长工立马出手，拖到溪边一棵柳树下，用麻绳拴住了他的手脚。
阿太强咽泪水，仰天长叹：“先人造的孽啊！”
这场大火，让阿太失去了长子和长房二孙子，两人睡楼上，楼梯烧断，下不来。事后从火堆里扒出，孙子还有一口气，连夜送杭州医院，没救了。
事后，有识字的盲眼人说风凉话：“那几日，我看到一个贼头贼脑的外乡人，在黄家门口转来转去，我上去打招呼，一眨眼便不见了。没想到他就是灾星回禄！”
更蹊跷的是，流言不胫而走：这场火灾发生的时间点费人猜想——次日土改工作队正要进村宣布分地分房方案，不早不晚，怎么就突然失火了？这可是一幢五进五出的高楼大宅啊，当初所用的木料，“金梁、银柱、铁门槛”，即用黄金树做房梁、银杏树做屋柱、一种叫“铁蓬椿”的坚硬实木做门槛，即便是椽木，也全是独根的小杉木。还有，那时，在深山野坞造房，砖瓦要到几十里外的平垟窑厂去买，船运到湘溪镇码头，再一担担挑进山，脚夫钱都不知要多少！这房子本来是要分给贫雇农住的，怎么可以说没就没了！是不是有人蓄意纵火？工作队长盯着阿太反复讯问，最后还是几个做过长工的贫雇农出面作证：老太太为人向来善良，不可能做这种事的。工作队长想想也是，一场火，家人中死了两个壮丁，怎么可能？这才松口放过了。
其实，黄家的败相在这场火灾前就已显露。头年，阿太的二儿子因为当过伪乡长，被镇压了。同时被枪毙的还有二女婿，这个有点冤，因为主持修建公路，触及另一户地主的利益，人家告他强占民田，其实不过是三分地，周围山民替他叫屈，甚至还想组织人员劫法场，被阿太喝止了。火灾后，先后又有孙子、外孙，抛家弃小，远遁海外，从此下落不明。
“树倒猢狲散”，一个大家族，转瞬间支离破碎，星流云散，剩下阿太孤苦伶仃，无依无靠。阿太故于1960年，那是个凶年，许多年轻人先她而去，她也没能逃过。
“妈，你说句实话，我到底是不是黄洪泉生的？”五十多年后，一个秋日的上午，伊南在阳台水槽旁洗衣服，甩一把手上的肥皂泡，转过身，对着已过鲐背之年的母亲，问。母亲骤然变色：“都过去那么多年了，还为这点事纠缠没完！”顾自走进房间里。一整天母女俩没再说一句话。
那一刻，伊南忽然想起了阿太。她记得阿太曾经叮嘱：“你要记住，你是黄家的人！”
阿太育有三儿两女，其长房长孙就是伊南的父亲，其长女的女儿即伊南的母亲。就是说，伊南的父母是姑（舅）表兄妹。
伊南10岁那年寒假，受母亲委派，去山里看望阿太。自从母亲改嫁，伊南改随母姓。母亲会不时给亲外婆捎点钱，却再也没有踏入岭口村原先的婆家。
雪后放晴，伊南步行二十华里，走过泥泞的田间小路，再爬一段山坡，路上还有被雪压倒的毛竹。到阿太住处，天色已暗。阿太眯着眼看了半天才认出她，喜出望外，搂着她从头摸到脚，嘴里轻轻地叫着“宝贝、宝贝”，又把她抱得紧紧，生怕被人抢走似的。随后便去叫来一个小后生，杀了一只母鸡，炖了鸡汤给她吃。记得那后生捉鸡的场景很有趣，那只黄草鸡看到后生手里的菜刀，慌忙逃窜，一蹿蹿到屋边那棵高高的枣树上，小后生撂不着，便抓了把稻谷撒在树下，引诱那鸡，那鸡看见稻谷忘了危险，果真跳了下来，被后生一把抓住倒提双足，再也挣脱不了。阿太住在一间简陋的土屋里，靠东面墙边搭着一张竹榻床，另一侧摆着用来煮饭炖菜的缸灶、铁锅和陶罐，再就是一把有靠背的竹椅，竹椅由于坐久了的缘故，表皮泛黑，有了油光。当晚，伊南和阿太同睡一床，一人一头。阿太不时抚摸她的小腿，痒痒的，甚至有点刺痛，感觉中阿太的手指像枯枝随时都会断落，伊南竟有一种恐惧。阿太的耳朵已经很背，要贴得很近才能听清一句话，所以也很少说话。而伊南除了转达母亲的问候，也实在想不出话来。因此，大多时间是阿太盯着她看，她则有意无意地躲避着老人的视线。但伊南还是感觉到了，阿太其实很想跟她说点什么，嘴唇噏动着，似乎一直在自言自语。直到次日早上，阿太从枕畔抖抖索索摸出一个“腰子饼”塞给她，送她上路，突然爆出一句没头没脑的话：“南南，记住，你是黄家的人！”让她略感诧异，心底却漾起一缕微微的波澜。
父母的婚姻就是阿太定的。伊南的外婆是阿太的长女，外公是湘溪镇上有名的骨科医师，长年在外行医，有了外遇，要与外婆离婚，外婆想不开，跳楼自杀了。外公却因“走私药品”被日本人抓去关了几个月，受了惊吓，不久也死了。于是，阿太把姐弟一双孤儿接回岭口村的大家庭。到了婚配年龄，阿太怕外孙女受苦，就让她嫁给了自己的长孙。阿太当然想像不到，这段婚姻竟然埋下了不幸的种子。
话头其实是母亲挑起的。母亲来省城伊南家小住，说到岭口村人到湾湾旅游，顺便打听黄洪泉的下落，结果带回消息：洪泉一年前死了，93岁。母亲显然有点幸灾乐祸，似乎心头一块石头终于落地。早年，她和前夫黄洪泉在信里骂战，对方嘲笑她“晚景凄凉”，她骂对方“断子绝孙”。她发誓要比对方活得长，现在如愿以偿，出了口恶气，笑到了最后。她比他小一岁，眼看着对方走了，她还活得十分健康，耳聪目明，思维清晰。
过了一夜，母亲终于改口了。吃完早饭，心平气和地告诉伊南：“你是他生的。怎么可能不是他生的呢？那时候，人都是很保守的，要是有婚外情，小镇上还不闹翻天了。曾经那样批我斗我，也没谁敢说我有作风问题！我们婚后一年未生育，两人还特地到省城医院做过检查，医生说双方都没问题，果然第二年就生下了你。平心而论，虽然我和他的婚姻缺少感情基础，但他待我其实还是不错的，什么事都由着我。我看不惯的，就是他太想赚钱，“有了千钱想万钱”，那时就在炒股票。我是向来不在乎钱的，当然也是因为家境好，从小不愁生活的缘故。那年他出走前，把我叫到省城，要我跟他一起走，可是一来我毫无思想准备，二来还把你寄放在湘溪镇亲戚家，怎么走？最后商定，他先出去，等安定下来，再来接我们。不料后来风声越来越紧，谁还敢动这念头，一时也无法跟他联系，我更怕丢了小学教师的饭碗，便决定跟他离婚……
听了母亲这席话，伊南长长地舒了口气。事实本来如此，但最终由垂暮的母亲亲口确认，比任何证据更充分，比亲子鉴定更有力。这一页终于翻过了。虽说她早已归于平静，没有恨，没有怨，没有悔，当然，也没有原谅。她知道，父母之间的恩怨，是时代铸成的错，一笔糊涂账。只是想起当初亲生父亲以那样一种方式对待她，心里还是有一种隐痛。
这是父女之间一生中唯一一次面对面的亲子对质。
之前，伊南经历了曲折的寻父过程，通过一位赴港的老先生联系上了他，老先生在电话里说明来意，被他一口回绝：“我没这个女儿。”老先生当时懵了，百思不得其解。等到傍晚，对方主动打来电话，说：“对不起，刚才说话不方便。我确实有个女儿，一直记挂在心，苦于没机会见面。”自此，父女接上头，鸿雁传书，信里道尽一个老父亲的思女之情，每次都让伊南看得热泪盈眶。伊南决定改回父姓，母亲一听不乐意了，说你就是贪图他几个钱。她把对方的来信给母亲看了，母亲无言以对，便说“随你”。
孰料两年后对方口风突变，一反以往的脉脉温情，也不说明缘由，莫名其妙的一顿呵斥、辱骂。几次三番，伊南欲辩无门，只得暂时中断书信。那个夏天，儿子正准备高考，对方带着现在的老婆，在内地妹夫和外甥陪同下，租了辆夏利，直接驱车赶到伊南夫妇工作地点，竟然不是来认亲，而是来问罪。
当地的台办主任主持了双方的会面。坐下后，伊南暗自打量面前这位生父，看他外表斯文、清秀，除了目光里流露出一丝游移和忧郁，神情还温和。伊南尚且抱有希望，开始讲述自己的生平经历。往事不堪回首，一幕幕如雾如岚：她小学毕业即失学，通过亲戚介绍到安徽芜湖考卫校，13岁独自背个包袱远行，来到一个人地生疏的环境。才读了半年，母亲所在小学的校长一封信寄去，卫校教导主任转告他：“不是我们不想留你，你的生父在湾湾，社会关系复杂，没办法。”回来后，转到县立农中读了半年，农中解散，又没地方去了。那些日子，她整天躲在家里，不敢见人，就像做贼似的。但为了吃饭，只得到合作商店做临时工，卖番薯汤。幸亏世上还有好人，镇上中学的陈副校长看到了，出于同情，接纳她做了插班生，总算读到初中毕业……
“不要跟我讲这些，要讲，跟那些人去讲！”话语突然被对方打断。伊南惊愕地发现，父亲脸上冷若冰霜。
顿时，泪水堵住了喉咙，伊南泣不成声。
丈夫在旁听不过，说：“黄先生，这些事的确不是你造成的，但与你真的没一点关系吗？你连听都不想听，是不是有点太绝情了？你不了解那个时代内地的情况，可以问问你妹夫，他是过来人。”但指望那个精瘦的老头说人话，烧错了香。人家为什么不辞鞍马之劳陪着来？不也是有所图？果然，那老头遑顾左右，嘴唇噏噏着像蚊子叫，不知在说啥。
“这里没有你讲话的资格！”老岳丈看似斯文人，竟是如此清奇的脑回路。
丈夫怼了回去：“我是她老公，我怎么没资格？”
对方恼羞成怒，竟血口喷人：“我知道你这些年发达了，是这里的地头蛇！”
台办主任忙着打圆场：“黄先生，你再看看，我看你父女俩长得很像哩！”
他老婆插嘴：“长得像有什么用，不能说明就是亲生。”
伊南反问：“你出去时，我已四岁，亲生不亲生，你心里没数？”
他脸上渗出一丝细汗，言不由衷：“别人都是这样说的。”
“别人，别人躲在你们夫妻床下听？”
“啧啧，你这嘴太厉害！”他像被蜂蛰了一口，欲待发作，却明显底气不足。
丈夫站起身说：“算了，你们既然不想沟通，存心来找碴，没什么好谈的。”
台办主任劝止不住，双方起身走路，走到楼梯口，丈夫故意提高嗓门说：“活到七十岁了，不知道如何做人！”对方没搭腔。
回到家，伊南坐着发愣，悲从中来，抱头痛哭：“世上怎么会有这样的父亲啊！”
丈夫、儿子一再安慰，她充耳不闻。朦朦胧胧中，看见阿太站在面前，抚摸她的头发，揩去她脸上的泪水，颤声说道：“就当我没这个孙子。你是黄家的后代，这一点没人能改变！”伊南想拉住阿太的手，阿太却又无奈地摇摇头，旋即消失无影。
次日一早，丈夫给台办主任去电话：“请转告他，三日内，如数归还他这些年所赠的钱物，让他走人！”事后据台办主任说：转交钱物时，他又矢口否认，说“我不是要她还钱啊”，请求再见面协商一次，无奈伊南夫妇方面已经把门关死，台办主任予以拒绝。他那个外甥一看就是个街头混子，看到一串沉甸甸的金项链，眼都绿了。台办主任正告对方：“黄先生，伊南夫妇视金钱如粪土！你也是上年纪的人了，要想明白，世上有些东西要比金钱更贵重。失去这么好的亲生女儿，我都为你可惜！”
事过境迁，时间磨平了记忆的创痛，一切放下。伊南一度曾考虑要不要改回母姓，嫌麻烦，算了，姓名不过是个符号，改来改去没啥意思。反正她已用书面形式给对方及相关亲友告知断绝父女关系，她这个“黄”姓是阿太赐予的，她只是看在阿太的分上，与他的“黄”不相干。
回头细究缘由，伊南猜测，对方之所以突然变卦，出尔反尔，主要原因还是他的老婆。这位现任妻子比他年轻得多，他老了指望她照顾。而此前他与伊南的联系是瞒着老婆的。他们夫妇婚后无生育，领养了一个女儿，那女人大概还担心伊南去分财产呢。其实，他能有多少财产？当初他把自己退休时的两枚纪念金牌赠给伊南，说明他在湾湾不过是个小职员。而伊南夫妇借着时代的机遇，凭着自己的努力，现在的家庭条件远比他好得多，本来伊南还想尽一点赡养老父的义务，自那以后就把这点柔肠彻底切除了。想来想去，他当时所说的“别人”，只能是岭口村那几个没落的黄家后人，都把他当成财神了，想从他身上捞一把。所以变着法子离间父女关系。当然，关键还是他自己的脑子被驴踢了。
让伊南意想不到的，就是父母亲背着她，相互间曾经爆发了一场激烈的骂战。母亲当年登报离婚，又找了第二任丈夫，生了三个儿子，让对方终生不忿意难平。伊南曾提出做“亲子鉴定”，被母亲一口驳回：“为他吃了那么多苦，今天还想来侮辱我！”
母亲年轻时长得就像名演员秦怡，比伊南漂亮。她嫁的第二个丈夫也是小学老师，用今天的标准看堪称帅哥，但这段婚姻也没带来幸福，在那个特殊年代，继父因出身问题被斗，跳井自杀了，令母亲的处境雪上加霜。在伊南的记忆中，母亲性格倔强，继父却比较软弱，在母亲面前有点唯唯喏喏，母亲最烦他勾头缩脑，不时会用难听的话呛他。其实，这对夫妻也只维系了十来年，可百岁高龄的母亲在临终之际，口里轻轻呼唤的却是继父的名字，而不是伊南的生父。
让伊南难以释怀的是，生父作为长房长孙，对阿太即他的祖母其实也很淡漠，他这辈子何尝对阿太尽过一点孝心？他与母亲的恩怨，他一意挑起的父女情仇，阿太若是看在眼里，会有怎样的感受？当然，阿太的感受无足轻重，她在家族记忆中早已抹得一干二净。但伊南始终相信，阿太还是记着她这个曾孙女的。
再一次走进岭口村，离上次看阿太相隔60年，与生父的重逢并决裂也已过去30年。
伊南初次发现，这个山村原来竟如此美丽：四周群山环抱，竹树苍翠，中间一条溪流蜿蜒而下，溪两岸整齐排列着一幢幢璀璨夺目的小洋楼；向阳，临水，空气清新，烟尘不生。这里的人也很会生活，家家窗口姹紫嫣红，户户门前蔬果葱茏，分明是个休闲度假的好地方。
在大路边的停车场，遇到一位年轻妇女，伊南上前打听叔叔阿品的住址，那妇女热情相迎：“我带你过去。”伊南情不自禁搂住对方，自我介绍：“我是黄家的女儿，这一程走到老家，我整整走了60年啊！”那妇女说：“你是黄家大伯的女儿！听说过，听说过。”挽着伊南的手，沿着溪边坡路下行，远远看到路头有个男人，伸手一指：“喏，他便是黄家的人。”走近，原来正是堂弟伊行。那妇女把她交给伊行，告辞。姐弟见面，陌生而亲切，寒暄几句，伊南说：“我先去看看阿品叔叔。”伊行把她领到村边一幢略显陈旧的小楼门口，说：“等会我来接你”，没进门。
叔叔阿品年逾九十，裹着一件旧棉袄，坐在屋内一把老式太师椅上发呆。一旁走出未曾见过的婶婶，是个质朴的农妇，看去还干净，说是也八十多了，身体不错。听说伊南来了，叔叔显然有点兴奋。婶婶说他耳聋，伊南就凑近他耳边说：“那年在县城我妈家碰到你，你说我是黄家人，所以今天来看你了。”伊南此行给叔叔备了厚礼，人参、西洋参、蛋糕、水果，5000元的一个红包。给他红包，他也不推辞，放在手里掂掂，没吭声。伊南对他说：“我今天来，要你替我澄清一件事：我到底是不是黄洪泉生的？”他抬起头，盯着她，十分肯定地说：“是他生的，怎么不是？你爸生你时26岁，你妈24岁，那天凌晨生在老县府驻留的石道第。三日后，你爸抱你出来给亲友看，指指点点，眉开眼笑，不知有多开心！”伊南泪流满面：“既然如此，你们当初为啥都不肯说句实话啊？”阿品垂下眼睑，神情淡然：“你爸老糊涂了，我的话听不进。”默了默，又问：“记得吗，你读初中时，你爸还让我找过你，要给你办手续去香港。”伊南当然不会忘记，那次，阿品在教室外张来张去，下课时走到她面前，向她要照片，她当时又惊又怕，看都不敢看对方一眼，一言不发，转身就走，生怕被老师看见。
听妈说过：阿品小时候性格顽劣，但本质并不坏。八十年代他恢复了教职，每次到镇上开会，都要来看看我这个表姐，坐下来就是说说话，喝杯茶，不肯留下吃饭，很硬气的。但伊南也曾经听生父洪泉在信里说起，阿品作为兄弟老向他要钱，让他不胜其烦。伊南问婶婶，现在日子怎么样，婶婶说：“他一个月8000多元退休金，我们根本用不完，都补贴给了两个儿子。”两个儿子没啥出息，在县城打工，孙辈也一样，都是做苦力，赚不来钱。
来到堂弟伊行家，是刚入住不久的新屋，二间三层楼，据说花了二百万，富丽堂皇，想来远比当年烧掉的五进老宅气派多了——哦，当初那场火灾不正是因为给他烘尿布引起的吗，当然与他无关，当事人付出生命的代价，再提这桩旧事就没意思了。但的确，伊行这个新农民，比起从前的老地主，有过之而无不及。门前临溪有一片宽阔的菜地，伊行说自有宅基太小，从隔壁邻居家置换了三分地。信口指着四周的大山说：“从前，这里70%的山林土地都归黄家所有。”他说本来也没钱造新房，全靠儿媳妇能干，是县城几个饭店主管，还有股份。伊行身材修长，皮肤白，脸上少有皱折，一点不显老。他老婆穿戴也是一副城里派头，能说会道，见了伊南一口一个姐姐，泡上了滴绿滴绿的青豆茶，执意要留吃饭，伊南推说老妈在等着，谢过了。
坐在堂弟家的客厅里聊天，匆匆赶来一位老人，伊行介绍说是德元伯。德元伯听说伊南来了，特地赶来的。他说自己16岁到黄家，比你爸小一折，比你大一折。还记得么，那年你来看阿太，阿太叫我帮着杀鸡招待你。伊南说你那时还是毛头小伙子，像一头公牛。德元伯说你那时看上去像个洋娃娃，白皮肤，黄眼珠，都当你是外国人。德元伯又说起阿太的好，对长工的好，所以，阿太老了孤凄一人，大家也没让她饿着，不时有人往她床底丢一袋米、丢一些番薯、芋艿、冬瓜、南瓜及四时蔬菜。只是到了1960年，家家都揭不开锅了，也顾不上老太太了……一会儿又来了表舅即三舅公的小儿子时山，说起三舅公三舅婆已故多年，有个哥哥当过校长，退休后住在县城，常有文章在县报上发表，就他无用，一辈子在山里当农民。不过他也有自豪的资本，女儿正在读高中，成绩全年级第一，这是基因遗传的作用，他的父母都是解放前的高中生，他的舅舅那时候就是大学教授。
伊南当着这些亲戚的面，又把父女之间的过节说了说，表示一切恩怨已了，再也不恨谁了。伊行说：“都是阿品在挑拨离间，他一封信，大伯就变卦了。你问问村里人就知道，这个人最坏！”伊行又说自己当着大伯的面讲过：“大伯给我东西，我谢了，但把阿姐的东西抠下给我，我也不要的。”又说起大伯临终时在电话里跟他商谈后事，他当即表示：“你想叶落归根，无论公墓、私墓，我都替你办好。”大伯说：“你在好办，你不在怎么办？”他说：“把你的坟和我们做在一起，后人上坟，连你一起上”。之后便无下文。伊南暗忖，比起母亲，这位父亲才真是“晚景凄凉”，失去女儿，心思落寞，想从侄儿身上找点温暖，把他当儿子，也是一厢情愿，湾湾的老婆不会认可。伊行说大伯最后几年也潦倒了，老婆炒股亏空，本来就没多少钱，日子不好过了。
伊南加了伊行的微信。她在微信里对伊行说：“今天的老家之行，圆了我多年的梦想，这个风景美丽的山村，有我的生命之源。今天当着一批亲人之面，我把心结彻底解开，人生再无遗憾！我跟百岁高龄的老妈说了，她也很欣慰，毕竟那里有她少女时节的美好记忆。她还记得德元伯伯，叫得出他的名字。”
伊行在微信里一再说：“姐，看到你真高兴，我的家就是你的家，我们夫妇都欢迎你，你要常来！”
如此在微信上交流了一段日子，忽然有一天，伊南发现，伊行把她移出了朋友圈，把她拉黑了。不知道背后发生了什么，莫不是因为得知她送了叔叔阿品钱物，心怀不满？想起那天他说的，父亲竟有拿他当亲生儿子的意思，他也表示愿意尽孝，便莫名地有一种受愚弄的感觉，随手也把对方拉黑了。至于是否存在另一种可能：伊行文化低，只读到小学四年级，不会玩微信，会不会是偶尔误触误点了？但伊南不愿设身处地去想。也许又是一个人生的误会。不管他了，以后也不必再见面，懒得再操这份闲心。
若干年后，伊南在当地某微信公众号上看到一篇题为《黄家阿太》的传记，写的就是阿太，作者为黄家三房长孙，即时山的哥哥，伊南该叫表叔。文章提供了一些有关黄家的珍贵史料：
例如，阿太的子孙两代，已经出了一批读书人，其大伯父即伊南的祖父毕业于杭州商业学校，二伯父毕业于青岛土木工程学院，而作者自己的父母（亦即伊南的三舅公三舅婆）是杭州高中的同学，本该上大学的，错过了机会。
文章记述了那场火灾，但有一处严重失实，竟说火灾是因为“大伯父的大儿子夫妻吵架引起”，“大伯父和大孙子都烧死了”。这不分明指的是伊南的父母么？她看了很生气，让公众号博主转告作者，黄家失火原因是他大伯二儿子家小孩烘尿布而起，不是大儿子夫妻吵架。想想也不可能么，吵架咋会引起火灾？我就是黄家长房大儿子的后代，我的父亲没烧死，当时他在杭州工作，当晚还去医院看了烧伤的堂弟，他后来去了湾湾。口述历史细节有出入难免，但重要情节不应该信口开河。博主转告作者，作者倒是随即订正了，但没有发声，亲戚越走越远，大概也不想与伊南有所接触。
在作者的笔下，他母亲是“五四新女性”，因为二伯父虐待妻子，她曾与二伯父发生过口角之争。二伯父大学毕业，无所事事，竟幻想“服务乡里，效力桑梓”，回来竞选当了“伪乡长”，解放后被镇压了。二伯父因元配不能生育，续娶二房，也没有子嗣，两房妻室都先后转嫁。他说“我遵母嘱很少去二伯父家。祖母大概与二伯父一起生活，她老人家也不太与我们走动的。”
然而，在劫难逃，他的父母，原先上了“革大”，并依托在省城做大学教授的舅老爷的关系，分别在外县谋得一份公家差使，初时还安稳，到五十年代末却双双蒙冤，开除回乡，从此也陷入了苦海。他母亲是城里大小姐出身，在学校是高才生，却根本不会做农活，免不了受到乡人的歧视和欺负。
文章题为“黄家阿太”，但对老太太自身着墨不多：
祖母与我们是分开烧的，一般她也不用灶台，总是用一个瓦罐煨粥吃，米里放些马铃薯、蚕豆、绿豆、红豆之类的杂粮，倒也健康无恙。她从没有在我们面前表现出丝毫的喜怒哀乐，整天低头呆呆地坐在破竹椅上，她严重耳背，也没有人和她搭讪。我想，她年纪轻轻就丧夫守寡，经历了那么多变故，一定是心如古井，不会有什么感情波澜了。有一次，外婆从省城来看我们，带来一些粽子，我拿了两只冷粽送给祖母，她竟在深夜里一口气吃了，来日也没听说有什么不适。山民的顽强的生命力，于此可见。
没有住所，我们只能与住在原先关羊的破小屋里的祖母挤一起。由于是羊圈，所以竟没有前墙和木门，里间横放着祖母的一口黑漆大棺材遮挡风雨，一爿竹帘晚上权当大门。民谚曰：“老太婆爱棺材。”而祖母干脆在活着时就与她的寿寝之具相依为命了！——这一情节与伊南当年所见迥然有异，她根本没看到过那具棺材。但这是后来发生的事，她相信表舅对这一点的表述真实无误，没有虚构的必要。
作者还提到：据说祖母是被大队当作“五保户”养起来的，她大概是全中国当时唯一的一个享受“五保”待遇的地主分子。祖母去世，睡的就是那副黑漆的六块独板的柏木棺材，这是她显赫旧身份的唯一标志。这副棺木是无价可论的，柏木千年不长，而且千年不腐，独木板更是人世罕见！
粗粗看来，这位孙子与祖母的感情不太深，祖孙俩相处时间并不长，似乎都没有活进对方心里，孙子对祖母甚至有一丝鄙薄之意。
为了求证那场火灾的原因，伊南曾向健在的二姨求证。二姨确认：黄家失火跟你爸妈毫无关系，他们当时都在外地工作，人都不在场。二姨表示：作者对二伯父即我的二舅，太不尊重。我二舅其实是一个很诚实的人。他当乡长没有罪恶，更没有血债，只是为维持地方治安抓了几个土匪，土匪中有坏人有好人，抓了做坏事的好人就是罪恶。二舅被枪决后，还是你妈冒险去收尸的，三舅夫妇怕惹祸，避之唯恐不及。二姨又告诉伊南：二舅续弦是因为元配没有生育，夫妻关系本来不错。新舅妈与元配也相安无事，后来改嫁到山里一户人家，生了两个儿子，都在县城买了房。有一年碰到她，说起往事还伤心落泪了，说阿太对自己十分体贴，自己实在是没办法才离开黄家的。
二姨气愤地指出：他妈算什么“五四新女性”？就是个雌老虎，根本不像读书人，更不像大家闺秀。自从她嫁给三舅，黄家就不安宁了。有一次，我父亲帮他们结算毛竹账，还没结完，因为二舅生病，垫钱替二舅买了药，三舅夫妇吵着要钱，那泼妇扯着我妈的头发，拖到屋前的溪沟里，要沉死我妈！从此我们两家就断绝了关系。她对我外婆也不好。土改后，更是当面骂“地主婆，老不死”。有一点只是传言，死无对证，我也只是怀疑：那场火灾后，有人举报，说地主婆“人为纵火”。谁能编得出这种谎言？除了她，还能有谁？她要站稳立场、划清界限啊，所以她夫妇随后能进入“革大”。可惜好景不长，没几年就被开除了，等到平反，已是半截子黄土埋身，嫌人笑！我外婆是一个非常善良、大度的人，我自小喜欢去外婆家玩。她待任何人都好。对待长工、短工、牵年小工尤其和善，吃饭总是让做工的先上桌，第二批是我们小孩子，剩下的汤汤菜菜才轮到厨房里的主妇，包括她自己。三舅妈百般挑剔，她只当没看见、没听见，从不还嘴。相骂无对手，那女人再作也作不起来。
二姨进而澄清了一个事实：替外婆办丧事自己在场，外婆没有睡那副棺材。事情经过是这样的：当时县里有个大人物去世，要一副好板材，寻访到岭口村，有人举荐外婆的寿材，大队干部找外婆商量，开不出口，外婆爽快地答应：“拿去吧，拿去吧，我这把老骨头用不上了。”事后，大队才给她办了“五保户”。
二姨认为，文章事实有些出入，都不算什么，但他对奶奶的态度，难以理解。在那个年代，丈夫早早去世，一个女人挑起了大家族的重担，撞上了时代枪口，子孙落魄作鸟兽散，换作任何人都无法忍受，她都默默承担下来了。太婆是值得我们后代尊敬的人。人可以富、可以穷，但一定要善良，这是一个人的立身之本。
伊南听了二姨一番话，方知这个大家族在崩毁之前便已危机重重，四分五裂。在阿太的心里，当然是希望一代托举一代，一代比一代好，事实上却决无可能。时代在变，一个时代拣到了红利，换一个时代可能就踩上了狗屎。谁能保你这支种代代相传？家族就像一棵树，树大分杈，长着长着，许多枝条就折断了；就像一条山溪，流着流着，渗入石缝谷底，就悄无声息地消失了。通常大家族都撑不过三代、四代，不是断种，就是散失，前人看不到尽头，后人忘记了来历。家族的断裂，男人往往负有更大的责任。阿太却亲眼见证了家族中男性成员的衰弱和无能，“雄鸡不啼雌鸡鸣”，她无能为力。反倒是黄家出去的女性，比男人更有担当。二姨自身就是个标杆，她在父亲因为建公路含冤蒙难后，十五六岁只身外出闯荡，当了小学校长，一度因言获罪，划为右派，在下放劳动时却被农民视为“贴心人”，平反后重新当了校长，一直干到退休，现在是桃李满天下。
背负沉重十字架的唯有阿太。“九子十三孙，到老做孤生。”她晚年不再说话，逆来顺受，谁知她心有多苦！阿太留给世人最后一句警示，就是“报应！”似乎她在暗中已窥见了家族财富流转的某种不祥的“密码”。
历史经不起推敲。家族没人记录就是一张张飘零的白纸，但即便记录下来了，也充斥着偏见和失实。因为家族内部有着更直接更强烈的离心力。
表舅的文章里说到一段野史：据传，有一年，太平军的一个小头目在岭口村被害，太平军一气杀了两百多口。后来，这些亡者在本村及周围山区的山林土地全都转到了黄家名下。
伊南的儿子是个历史癖，根据这段传说，用AI整理出黄家祖上迁徙的脉络，大体判断出，这是一支从皖南迁来的移民，有可能是在太平军被清军肃清后，较早进入当地山区的资源型族户。通过承垦、购置、接收荒废田产、承担钱粮或与地方官府/军务/团练体系发生联系，在同光年间迅速发迹，积累财产，到民国早期完成了地方豪门化。阿太的生平，正好处于家族由盛而衰的转折期。据此看来，家族最初的暴富的确有些来历不明。得之偶然，失去也不意外。
不过，在阿太当手之际，家族的财富已然洗白，逐渐开启了由土地主向工商地主转型的过程，家族成员大都接受了新式教育，走上城市谋生的进化之路。阿太支撑着一个缺失了男丁的家族，她一心想留住家族的血脉，无奈天不遂人愿，一切如竹篮打水。阿太看透了世事，便也不复放在心上。血缘散失，后人更不把祖宗当回事，无不掉头而去。离去离去，抛弃抛弃，天下没有不散的筵席，大家族本来就只是一个幻觉。
某日，伊南在公众号上看到一位沈姓青年在表舅文后跟贴，问“先生认识陈XX吗？”没有得到对方回复，伊南便主动与其联系：“你说的陈XX是我的亲舅舅，你跟他是什么关系？”其实，她已经猜到，应该就是舅舅的亲生儿子、也就是她的表弟伊宁的后人。舅舅当年骑着一辆自行车跑到省城，托人把自行车捎回家，自己偷偷跑去香港。舅妈等他两年，没有音讯，就带着儿子改嫁到山里，那户人家没儿子，认表弟为继子，改姓沈。舅舅在香港打拼多年，终于站住脚，听说舅妈已经改嫁，便也不再理会，不久成了一位富商的上门女婿。表弟伊宁命苦，成家不久，在一次交通事故中死了，一辈子不识生父模样。现在，表弟的这个孙子也二十多岁了，在省城一家公司里做事，未婚。他对自己的沈姓、其实是对沈家太公，一直颇不以为然，说是听村中老人讲古，这位沈姓太公年轻时就是个“白相人”，常常跑到湘溪镇上赌博，老婆是被他骗来的，平时待老婆态度也很恶劣，动辄拳脚相加。表弟的孙子内心里始终认同自己是湘溪陈家血脉，早年他到镇上找到太公家的老宅，引以为豪，说这在解放前就是“豪宅”。他很高兴认识伊南这位长辈，在电话里滔滔不绝地诉说着自己的心愿，希望有一日能认祖归宗。伊南把舅舅早年寄来的私人相片和香港的合家照传给他，他当即转发给自己的父母和奶奶，说一家人看到自己的先人，都很高兴，很激动！伊南提示他可以找对象了，他说现在男孩找女孩难，不过他不急，说“有多少男光棍，就有多少女光棍”，反正已在县城买了房，慢慢来。他又问到陈家与黄家的关系，伊南告诉他：我的外婆是黄家老太太的女儿，阿太是我们共同的祖先。传到你，第六代了。
