那年，乡下有井，井里还有水。
叶子油亮的枣树，长在井台边，风一吹，枣花落一地，捡起一颗放手心，像米粒儿，像绿星星。小镇上的夜市，开始有大杯的扎啤，有滋滋冒油的肉串儿。县城里有台球案子，少年手拿球杆，叼着烟，眯起眼角打黑8。城市里有影院，起名叫新时代，新青年，幼儿园里有滑梯，水泥抹的，滑到一半会卡住。
工厂的烟囱，电厂的烟囱，整日冒着蒸腾的白烟，夏风吹起来，把烟吹进天空，变成厚厚的云朵。早上，晨风习习，街面清凉，无数的工人，骑着车子去上班。他们在厂子里做家俱，做脸盆，做保温瓶，搪瓷缸。东西用料很足，每道工序不敢省，做出的东西能用半辈子。傍晚，他们有说有笑，推着车子走出工厂大门，车把上挂着网兜，网兜里装着铝制的饭盒。年复一年，日复一日，他们的生活稳定自足，希望在心。
遥远的乡下，正值芒种，大片的麦田，金浪翻滚，横在天边。一头长发的少年，骑着摩托，从麦田相夹的路上轰鸣而过。他蜂腰乍背，小腹结实，衣角兜在野风里，呼啦啦地响。路边可以看见破旧的公社大门，门的两边，是斑驳的标语，白底红笔大字，上写“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。”更远的天边，长着浓绿的杨树，树下的凉荫，坐着卖杏子的老人，黄黄红红的杏子堆起来，上面盖一把绿枝。
菜园里有瓜香，老远就能闻见。湿润的地里，甜瓜已熟，轻轻一碰便断了把儿。挑一只瓜，凑着井水洗干净，两手一夹，裂开黄瓤白肉，握在手里甩一甩，吃到嘴里清脆有声。黄瓜吊在瓜架上，顶花带刺，绿得很真实，西红柿颗颗饱满，水分十足，在绿叶间衬着，红得很健康。
有月的夜晚，一定很明亮。月光照出树影子，洒在地上，墙上，看得很清楚。一家人坐在院子里，围着桌子吃晚饭，桌上摆着新煮的鸡蛋，香油拌的黄瓜，刚出锅的馒头。少年看着房檐上的树枝，树枝上的月亮，听着哜哜嚓嚓的咀嚼声，觉得自己像只吃桑叶的蚕。
草木茁壮，夏风狂野，少年的内心，开始躁动而蓬勃。露天电影上的女人，画报上的女人，长得都很白，这样的诱惑种在心里，梦里就会开出百合花。因神秘而好奇，因好奇而大胆，他以为所有的女人没人管，没人要，她们说过的话，笑过的笑，在少年看来，好像对他别有意思。有个女人，把少年当孩子，玩闹急了，一把将他的头搂在胸口。慌乱的少年，觉得自己像皮球，皮球在大海上滚来滚去，他抵抗不了这样的体积感。
那年夏天，音像店到处都是，粤语和囚歌唱烂大街。红衬衫、牛仔裤们，戴着墨镜搂着小太妹招摇过市，样子笨拙的公交车，在车站突突地冒着黑烟。绿皮火车里，塞满了人，大江南北来回地跑，行李架上堆满帆布包，黑皮包，大个儿的蛇皮袋子。提包上印着字，写着北京上海，南京广州，包里装着方便面，火腿肠，和几本标题大胆的杂志。火车经过的田野，到处是绿油油的庄稼，地里红男绿女，牛壮马肥，他们世世代代在那里日出而作，日落而息。
那年夏天，少年还小，他看见天边的晚霞，总会想到香港，台湾，想到那里的玩具，奶茶，汽水。那年夏天的晚霞很红，金灿灿的光芒，透过高大的榕树，照在他清俊，英气的眉眼。
