当时我们才二十刚过，我生日那天在S市饭店吃饭，我的堂妹堂哥都来了，拍了一些照片，觉得自己真的比以前胖了点。男人的肚腩和脂肪是向青春告别的一种方式，仅仅是其中可见的那部分。

在二十岁之前的几个月，我和室友何飞筹办了一个大学生创业项目，何是意见领袖，我只说入股，当时拍脑袋的事情太多，我都记不清了，只有这个是真的付诸行动的。王小波说，我们在这个世界上想做任何事都是困难重重。换做现在，恐怕连自己干一件什么事的勇气都丧失了。

何飞打算在宿舍做夜宵，夜宵有很多，方便面也是一种，但竞争对手瞎JB多，我们嫌不好玩，于是就卖粉丝汤。如你所知，我们都不是烹饪高手，只粗略知道咸淡。但这些都不是问题，问题是怎么快速上马，说到做到，以挽救“晚上千条路，早上起来走原路”的恶名。

适逢秋高气爽，丹桂飘香，秋季运动会开始了，何飞没参加任何项目，抽空去外地，他亲戚那搞回一个锅，这个锅不平凡，号称是太空材料做的，不用油去炒青菜也不会焦。之后我们又去市里置办了电磁炉，买第一台时，因为不懂，就随便买，回来后一通电，宿舍就跳闸了——功率太大，遂找老板退货，搞得不欢而散，他还扣了百来块钱，强说是“精神损失费”。后来我们买了个三角牌电磁炉，调到最小一档，功率正好够不跳闸，那么就是它了。

每天早晨天不亮，我们去附近的小镇采购香菜和葱，粉丝酱料及火腿肠买一次够用一周左右，不过后来这些东西也要两三天就去采购了，还不是因为生意火爆。

万事都具备，我们宿舍六人做了一次试制，第一锅出来，就迎得交口称赞，当然，也并不是因为好吃。

传单是我做的，印了几十份，去到男生宿舍楼夹在门把手上，我另外设计了一个店招，贴在我们宿舍门上，“粉丝汤，外卖，电话xxx，时间几点到几点”，另外还有几句宣传口号，我现在不太爱说它。

开业第一天我们“生意很好”，十个人里面有两个人不是我们的同学或朋友，熟人生意要做，但是看方式，第一条就是“生意归生意，感情归感情”，所谓“感情”这东西，其实就是“赊账”。渐渐的，陌生客人叫送外卖的人数开始超过熟人了，这时新的问题来了，那就是人手不够。

宿舍其余四人，晚上也没鸟事，或者说鸟没事，比如大橘子，这人就是我说的“鸟没事”的，成天念叨“我命犯桃花，注定风流一生”。他鸟没事的时候，可以算个新闻。他极为踊跃，带动了另外三个“没鸟事”的哥们，外卖队伍就这样壮大了，当然我那时不知道这个并不是什么好兆头。

大橘子送外卖，还不忘发传单。有一次我们去高年级宿舍送两份外卖，都怯生生的，怕他们赖账或者揍我们，其实没有想得那么糟，朋友，假如你想做点什么事情的话，一定要先想到，事情坐起来没有那么糟。高年级的客人对我们不错，说小伙子们可以啊，大学生创业，值得表扬，完了散我们两支五块钱的烟，我们夹在耳朵上，都没空拿下来，就送起了第二份第三份。

收工后，不免谈报酬问题。何飞是老板，说报酬给不起，你们先还掉之前累积的所有“感情”再说。当然他也对那些越滚越大的“感情”无能为力，毕竟都是“性情中人”，还挺jb文艺，只敢吼两声，完了随便你。报酬的问题，兄弟们也都没有太计较，管他们收工后免费享用剩下的粉丝汤就行。这个报酬我们以为不难办，可是我们又错了。大橘子的记录是送五份外卖自己要吃三份，好像晚饭也不吃，专等我们发报酬，我们也没有在里面放什么特别的佐料，可是奇了，外卖员都喜欢连吃两三碗。所以本来是陌生客人超过了熟人生意，后来慢慢发展为熟人吃掉了陌生客人的份额，另外还有不自觉的哥们偷吃我们的火腿肠，其实不是“偷”，是光明正大的“拿”，然后潇洒的来一句“老板，挂账。”当然，这只是台面上的。那时，这句话比“明天要考试”更让我和何飞魂飞魄散。没半个月，我就摘下了门口外卖的招牌。电磁炉和锅我们偶尔还会用，是大伙们偶尔兴致来了，想在宿舍吃火锅或者因为偷懒不想去开水房打开水的时候——多半是晚上，不会用那台电磁炉的，一开开就挂最高档，啪的一声响，整个房间都黑了。

 人物皆虚构，部分事件是真实的，有夸大和编造的成分。