生活太过沉闷或沉重，来点笑料总是好的。在网络高度发达，电视收视率支离破碎的今天，还有什么能够吸引人们回到电视机前?美国人民给出的答案是：情景喜剧。
谈及情景喜剧，必谈《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)。在过去六年里，这部围绕4位科学宅男和1个美女邻居而展开的美剧风靡全球，让无数人为之痴迷和爆笑。
在美国本土，《生活大爆炸》已超过《摩登家庭》成为全美第一喜剧——不仅拥有1860万观众，并且在最被广告商看重的18-49岁年龄段人群中收视率达到6.2(最高值为10)，斩获包括艾美奖在内的无数奖项。
凭借独创的剧情、巧妙的构思和爆笑的情节，《生活大爆炸》也一举打破文化差异的界限，被许多中国年轻人列为必看美剧之一。9月26日，备受关注的《生活大爆炸》第七季上映。
在联合制片人兼编剧查克·洛尔(Chuck Lorre)看来，《生活大爆炸》所缔造的辉煌远超他和团队成员的预期和想象。而这些漂亮成绩的背后，洛尔的喜剧天赋和才能亦已展露无疑。
查克·洛尔在《生活大爆炸》拍摄现场指导演员
“野路子”自成一派：关注笑声背后的人性
在编剧、制片的圈子里，洛尔属于半路出家的“野路子”。在38岁之前，他的主要身份还是一名吉他手和歌曲词作家。和不少传奇人物一样，洛尔上了两年大学后就毅然辍学，一心搞音乐去了。他曾为女歌星狄波拉·哈利的歌曲填词，并为电视动画《忍者神龟》配乐，但看似小有成就的背后，却是窘困的生活。为了谋生，洛尔甚至不得不靠上门推销收音机来填补家用。
直到某一天，当推销受挫的洛尔沮丧地走在街上时，他偶然看到了DIC娱乐公司招募剧本的广告牌。尝试着为DIC写下人生中第一个剧本，洛尔意外赚得由写剧带来的第一桶金——500美元。这给了洛尔莫大的信心，由此，他逐步走上编剧和制片人的道路。
《生活大爆炸》是洛尔参与编剧和制片的第六部作品，在此之前，其创作的情景喜剧《TVB女拳》和《好汉两个半》同样享誉颇丰。透过这些作品不难看出，洛尔是个塑造角色的好手。譬如《生活大爆炸》中，谢尔顿·库珀博士形象便深入人心。智商高、情商看似负值、不懂任何社交技能的“谢耳朵”被认为是该剧成功的一大关键因素。
“虽说他们整天跟量子力学打交道，但他们仍是有血有肉的正常人。这些科学极客，他们有和常人同样的问题——渴望融入社会，只是有些摸不着门道。”在博得观众开怀一笑的同时，洛尔始终在强调一种理念：无论看似多神秘和另类的人，他们同样有情感和社交需求。
与以往的喜剧不同，洛尔非常关注笑声背后的人性特点。在塑造每个角色时，他总会用心琢磨角色该有的内心活动，并通过一些细节加以表现。
喜剧大师也“极客”：要么搞笑，要么砍掉
从1990年至今，洛尔已经创作了8部颇为成功的情景喜剧，在美剧领域里，已是人尽皆知、身价高达60亿美元的大师级人物。在这位喜剧大师身上，你总能时不时地瞥见些许《生活大爆炸》里所展现的“极客”精神(“极客”源自美国俚语Geek，指代智力超群，善于钻研但不懂与人交往的怪才，后延伸为对某件事物怀有狂热兴趣并投入大量时间钻研的人)。
2007年，《生活大爆炸》诞生时，《好汉两个半》的拍摄工作尚未结束。为了避免两个剧本发生冲突，洛尔特地登门拜访美国情景喜剧老前辈诺曼·李尔，向对方请教解决方法。李尔劝告洛尔“这是不可能完成的任务，除非你是个疯子”。但经过一路艰难坎坷好不容易到达事业巅峰的洛尔不愿轻易放弃，亦不希望自己名下的任何作品变成拙劣之作。于是，他开始了疯狂的工作——同时接手《生活大爆炸》和《好汉两个半》，并且每一次剧本试读、试镜、拍摄、混音都会亲临现场指导，可谓事无巨细。
左为查克·洛尔，右上为《生活大爆炸》剧照，右下《好汉两个半》剧照
对于每个剧本，洛尔有着几近苛刻的要求。在二十多年的创作生涯中，他始终坚守“要么搞笑，要么砍掉”的工作准则。他会邀请观众来摄制现场观看，并根据观众的反映判断剧本的效果。只要现场的观众不笑或者不满意，他会毫不犹豫地换掉剧本。
此外，洛尔还打破了持续半个世纪之久的使用单镜头拍摄情景喜剧的规则。他大胆使用多镜头拍摄，在反对声中“固执己见”，最终用事实向反对者证明了其判断的正确性。
如今，洛尔已经61岁了。但这位老编剧和制片人依旧热爱折腾。“如果我有机会尝试做一些很酷的事情，我为什么要停下来?”目前，洛尔手里同时运筹着四个情境喜剧，除了《好汉两个半》《生活大爆炸》与《迈克和朱莉》外，其最新作品《老妈》也在9月23日和观众见面。
文|黄燕仪 陈立开 本文原载于《二十一世纪商业评论》微信（weixin21cbr） & 21商评网
