昨天在“海豚书馆”的沙龙上获赠几本书，是其中陈子善先生所主编的红色系列“文艺拾遗”部分，回家后，晚上便读了两种。其中一本是柯灵民国年间编辑的《作家笔会》的文章选编，书也取了当年刊物的名字，叫做《作家笔会》，几万字的容量，粉红色硬壳小精装书衣。
今天周日，照例在家，妻子去学车，我不愿学，在家里窝着，有女儿作陪。
上午至今，断断续续看这本书，期间做了顿饭，自己吃完了，再哄着女儿吃。
女儿是这样一个孩子，每每我和她母亲斗嘴吵闹时，她便显得极懂事，哄着我们，拉我出门，而闲下来，孩子气才显出来。比如吃饭，记得她一岁多的样子便自己拿勺自己吃了，可如今却还常常让我们哄她喂她。其实这也并不坏，我哄喂她时，我们都很开心。
饭后玩玩闹闹，看动画片，她画了两张画，我开始劝她睡觉。又陪她玩了一会儿，终于安静下来，她一个人抱着两只玩具宠物，睡了。
再来说看的这本书。
我是个不太有恒心的人，并且年纪越大，越是没有恒心，比如读书，翻几页，有点感想，就想放手再去涂点别的。手边读的这本，是上世纪四十年代一些文人回忆师友的文章集子。集子不大，文章也不长，计有十七篇，田苗忆丁玲，昔凡怀郁达夫，小山记沈从文，渭西记林徽因，原予鲁记暨南四教授……所记的人大都熟悉，写文章的却没有几个认识。
说起来，一个人的人生与生活，是一辈子的事，不是一本书几篇文章写得起的。我们读书，却往往数十分钟就翻完一个人。可见人啊，外在里看，大多还是蝼蚁般的。像方光焘这样的先生，沉迷语言学，不擅营生，甚至连学生也没教会几个称心的，活得寒碜，养不起家小，人到中年还拖妻携子四处流离……写到纸上，真让人唏嘘。
说来那般有学问的人尚且如此，我等又能强作什么欢颜？可惜换了人间，衣食饱了，做学问的还该做学问的已不周正了。
昨天席上的人谈起这套集子，讲过一些以前的掌故，以及民国时文字甚好或者很有意味的先生，如今我们提得少或者没人提了。现在这个书和这个集子，便要给我们服点文坛故事。故事不是学问，却颇有些仙风道骨，听着读着，都会觉得自己越发浅薄，自己周遭熟识的人也多无甚可谈——或者也不是，要怪就怪自己脑塞嘴笨。
于是我也怀起旧来，想起小学时的校长彭忠明老师。那是位现在我想起来仍觉得有些神奇的人，二十来年前，他比我父亲略大，三十来岁的样子，人很瘦，作校长，还兼数门课程，现在记得的，他教过我数学、书画，或许还有体育。那时，在我那样的湖南乡村，小学还是很周正的。
学校几乎在村子的中央，挨着一个小水库，坐落在一片高地上，围墙圈着，里头有环形的一层平房校舍，大礼堂，内外三个操场，还有一个大的桔园。围墙西南角，是一片黄土和坟地，东边是一座黄土小山包，山上也是坟地。南面有人家，北边便是全村的稻田，一条环形公路穿过稻田，连着我们的小镇。
以上所记的是地理。
彭老师对于我，包括他的夫人，也是我的语文老师，对我都算是很好的，这不仅是我功课较好，还有几门爱好可参加各类比赛，再者，我父亲也是学校的老师，先后有过两段几年的教学经历。有了这一层关系，我便得了些特殊的照顾，冬天换火箱里的火，寒假暑假常会在学校住上一段时间。
他有一个独生的儿子，叫作小舟，小我一岁多，却早于我上学，后来跳级，一路上了清华。我来北京后与小舟见过两回。他已从清华硕士毕业，进了IBM，我结婚时，他来了。后来就再也没有见过，网上遇到过几回，如今不知他怎么样了。或许已经出了国。
自毕业后来北京工作，我就很少回家。今年过年时回去，定要去老师家看看。
……
好了，絮絮叨叨，接着再将书读完吧。今天终于阴着的天气，难免让人看着有点哀愁。
2013.10.13.
