【我必须得先注明,我是尚未精通棒球的棒球迷,而不是棒球黑】
棒球可能是世界上最不合理的运动之一,理由是——它不公平。
是的,游戏规则严重倾向防守一方。投手、捕手、一垒手、二垒手、三垒手、游击手、中坚手、左外野手、右外野手,整整九个人。进攻方呢?每次面对九人防线的就只得打击者一人,只能靠这一人,挥动球棒,穿透层层防线,才能创造得分机会。是的,只是机会。因为己方需要至少一人踏上本垒的垒包,在这个过程中,需要战胜投手,需要快速跑垒——无论是自己还是和队友做配合,需要靠战术和速度避开内野手的触杀、投手和野手的劫杀、捕手的触杀。想要避开这些麻烦,唯有做孤胆的超级英雄,一记本垒打划破长空,化作只能目送不可追及的抛物线,才有分数进账。
即便是配合得分,几个人依然是要各管一摊,只有完成自己的任务——上垒或牺牲,才能保证队伍的战略目标,在个人完成个人任务的过程中,只能靠自己。
而在进攻的过程中,无论离胜利多么接近,只要有人犯错,只要有人没达成目标,就会丧失全部的机会。——棒球的攻防转换,不计时间,不计分数,是按照出局人数来算的,即便进攻方已经达到满垒,再有一步就能得分,然而只要打者或者跑垒员三人出局,就立即功亏一篑。没有人理会三垒到本垒的仅仅27米距离,没有人理会前面三位打者打出了多么漂亮的球才成功上垒,只要其他三位队友没做好他们的工作,一切,归零。
抛开这些艰难险阻,我们还没有考虑打击成功的几率如何——是的,你很有可能三次挥空棒被三振出局,很多时候打击者连面对那些艰难险阻的机会都没有。
总感觉棒球的战术体系是围绕防守的。防守需要从投捕搭档,到内野,到外野,形成层层叠叠的防线,各个位置互相补充互相策应,是一套严密又机动的网,想要穿破甚为不易。防守的每一步,从投手配球开始,到每个守备位置的接球传球直至将对手杀出局,每一步都像是精密计划+随机应变的结合。而进攻得分却看起来总是偶然的,进攻永远只是一条线路——将球击出,然后踏上本垒得分。你永远不知道是不是一定能打得到球,打到了也有被接杀的可能,如果还存活,就要不惜一切跑跑跑,因为得分方式只有上本垒一条路。无论你有多么好的进攻计划,攻势最终都要依托于你的打击,你的脚程,以及队友的协助。