我的一年级是在村里上的，在如今看来，那更像是个幼儿园，乡下农忙无暇顾及孩童，便巴不得早早托付给学校念上书，也省个烦心事；不到百口人的村里有俩教师，我堂哥负责我们村的语文、数学、体育，要是那时有英语，估摸也是他兼着，他便是我人生真正意义上教我咿呀学语的启蒙教师，虽说是编外的，好歹也念过中专识得几个字，上课也学人家拿着戒尺，谁不听话就得挨两下，想来我之后十几年求学生涯怕老师这一毛病定是在这时候落下的。

说到上学还有个小插曲，那时顽皮，喜欢在祠堂里捉迷藏、夏天拿簸箕在村子淌过的小溪里捉鱼、兴致来了也玩内定男主是我的过家家，唯独不喜安安静静坐在学堂里读书；父亲大人为这事软硬兼施，先后拿打虫的宝塔糖、拾圆的大团结哄过我，直至两尺长的竹篾打在我身上，我死死抱住柱子狠狠的盯着他，奇怪的是父亲眼噙泪水下手却一点都不含糊，我打小没什么骨气，就这么妥协了，唯一的要求是要给我买个自动铅笔好让我在小伙伴们面前炫耀一番，那时候大家还在用HB铅笔，用小刀削尖，高级一点的用转笔刀，自动铅笔还是个稀罕物呢，一根自动铅笔便让我踏上了这条不归路，想想真是不值当。

在村里念完一年级，我逍遥惬意的小日子结束了，此后三年时间，我每日步行来回每趟五里共十里地到山下的镇上小学继续我的求学生涯。一到镇上便出个乌龙，村里取名都是“姓氏+辈分+名字”，我五行缺金，于是村里的长辈给我取了个名字叫“肖振锒”，负责新生报到登记的老师不知是不识得这个“锒”字，还是眼花漏了上面的点，于是乎我就被叫了整整一个学期的“肖振银”，古人说“赐子千金不如教子一艺，教子一艺不如赐子好名”，我那冒着热乎铜钱气儿的好名就此被老师活生生改了，所幸半年后家人发现“锒”字生僻，要重新给我寻个好名，又不能大改，最后也只能在“银”“良”二者选其一，所以我就叫“肖振良”了。

每到傍晚下课铃响，一堆小伙伴狂奔至学校后门，然后你追我赶快快乐乐的一起回家去，从镇上到村里也就五里路，年纪小腿短走不快，夏天回家时如没赶上吃饭点，经常把饭桶掀开抓一把米饭放在嘴里干嚼，特甜，那时还不知道这是唾液淀粉酶的功劳；秋冬时节到了村口但见家家户户都已经点上了灯，远远的几百米开外就能闻见谁家做了香喷喷的红烧肉，谁家舂了我最爱吃的白粿，我嘎巴嘎巴嘴，紧走两步，生怕在家里等我许久的饭菜跑了一般。

村里念书的好处是你不用想着吃啥，放学后五分钟就到家了。镇上可就没这么好的待遇了，一个来回就是两小时，所以我和我的小伙伴们打小就是带饭一族。长方形的铝制饭盒，往一侧装上三分之二的米饭，怕我吃不饱又使劲压了压，余下的空间装上菜，母亲大人也是第一次给我带饭，夏天带青菜容易坏，就买上一袋中装的榨菜，榨菜还分脆萝卜、榨菜、腌黄瓜条等，每次装一点在饭盒里，因为是花了钱买的，父母觉得这个要比青菜更有营养，我在想造成我如今只有一米六九的三等残废是不是榨菜吃多了的缘故，条件好的时候带的是炸花生粒，手指加脚指头都能数得过来，于是我还很细心的把一颗花生米掰成两半，这样原本一粒花生米就可以就两口饭了，我特别喜欢吃芥菜风干制成的酸菜，等家里的老母鸡生鸡蛋的时候还能带上酸菜煎蛋，浓浓的香味随着饭盒盖的掀开扑鼻而来，羡煞旁人啊。

无论冬夏，带饭唯一一个不好的地方——不管你带的时候多热乎，吃的时候总是冰冰凉的。那时没有微波炉，早点到校的话可以放在住校生的蒸笼里一起蒸，这样午饭时便能吃上热乎乎的饭菜了。开始还挺勤快，往后的日子越是慵懒，孩时恋床贪睡总赶不上蒸笼，对于我们这帮“懒孩子”来说，最大的期盼就是每天中午准时在宿舍楼前的豆腐大叔。

镇上小学是建在一个小山坡上的，教学楼与宿舍楼间有个大操场，从坡底到校门口有好几百个台阶，豆腐大叔的豆腐店和零食大叔的便利店便开在半山腰上，每天中午十一点半，豆腐大叔有时候是大娘会从山腰上挑着一整担豆腐汤到我们吃饭的地方，无需排队，我们将豆腐担围成一个圈，大叔笑盈盈的给我们打豆腐汤，乳白色的汤汁洋溢着豆腐的清香，一毛钱便可以买到一块一厘米厚三厘米宽五厘米长细腻的白豆腐，然后大叔会把你的饭盒装上满满的汤汁。如果再阔绰一些花两毛钱就可以买到一块同等大小的油豆腐——过油炸过的白豆腐，炸过的豆腐皮吃起来特别有嚼劲。最主要的是冰冰凉的饭被飘着一层浮油的豆腐汤一泡，便和从蒸笼里面出来的一模一样，暖暖的汤特别下饭。

父亲大人每天给我两毛钱给我打油豆腐汤喝，打小聪明又会算计的我就知道拿两毛钱打一毛钱的白豆腐汤，这样每两天我就能攒下两毛钱来到零食大叔那买我喜欢吃的巧酸梅。有回父亲忘记给我钱而我也忘了要，等到中午饭点的时候眼巴巴看着别人吃着香喷喷的豆腐汤，眼泪在打转就是没掉下来，大叔给大伙打完了汤后看见了把我叫过去给我盛上一勺汤还有半块剩下的白豆腐，幸福来得太突然我连“谢谢”都忘了说。

这样的日子持续了半年有余，母亲大人偶然得知教工食堂阿姨是她的发小，带我上门混个脸熟，于是乎我开始了两年没羞没臊的教工食堂蹭饭蹭菜，教工食堂的油水是多点，不引人注意的时候我也带着热乎乎的饭菜找到我的小伙伴们一同分享，当然不会忘了打上两毛钱的油豆腐汤。