三天前，按照派遣证明上写的日子，小水不急不慢地骑着自行车来报到。邮局办公楼建在小城的最北边。1998年邮政和电信刚刚分家单过了，邮政局拿到了一大...

2000年7月的一个中午，小水正低头查看地上的包裹，忽然耳边传来咔哒咔哒的声音，紧接着眼前出现了一双穿着黑色高跟鞋的脚，鼻子前传来一阵好闻的味道...