林默第三次看表时，地铁站的电子屏显示23:47。 末班车还有十三分钟。她裹紧驼色大衣，在空荡荡的站台上来回踱步。高跟鞋敲击地面的声响被吸进隧道深...

第三章：两个时代 他们开始频繁通信。 时蘅告诉沈昭意，1934年的上海。申报馆的灯火，四马路的书肆，霞飞路的咖啡馆，还有即将席卷而来的战火阴影。...

第一章：陌生的来信 2026年3月30日，沈昭意搬进外婆留下的老宅。 房子在城郊的梧桐巷，青砖黛瓦，院角有一株百年银杏。推开斑驳的木门，尘埃在光...

第二天是周末，林知意却早早地起了床。 她坐在窗前，看着楼下那棵玉兰树。五年前她离开的时候，这棵树还只是一株幼苗，现在已经亭亭如盖，枝头缀满了白色...

林知意站在便利店的屋檐下，看着瓢泼大雨将整座城市浇得模糊。 她刚从出版社加班出来，手里还攥着那本即将上市的新书校样。三月的雨总是这样，来得猝不及...