牛红妹的呼吸，陡然顿住。 她那双月牙般的眼睛，瞬间睁得浑圆，像被秋霜打中的葡萄，蒙着一层薄薄的水汽。她下意识地往后退了半步，后背撞上了冰冷的金属...

十六岁的黄土坡，三十二岁的北京梯厢，两个画面在他的脑海里撞得生疼。指尖的机油味，忽然就和老家玉米秸秆的青涩气混在了一起。牛红妹的月牙眼，叠上了杏...

1975年的河北，秋霜比北京来得早。黄土坡被冻得裂出细密的纹，像极了后来李佳掌心的老茧。十六岁的他，还不是什么维修师傅，只是李家老三，穿着打满补...

时光像是被一只无形的手，猛地拨回了原点。 不是梦，也不是回忆。是2029年那个洒满暖阳的顶楼，李佳看着梯厢门缓缓闭合的瞬间，眼前的湛蓝天空、金黄...

2029年的夏末，北京的天空澄澈得像一块洗过的蓝玉。老大院的梧桐树又抽出了新的枝丫，浓荫蔽日。那部老旧的电梯，经过几次改造，换了新的控制系统，梯...

2012年的初秋，北京的雨下得缠绵。老大院的梧桐叶被打湿，沉甸甸地垂着，像李佳心头压了半生的重量。 他42岁了，背更驼了，头发白得彻底，只有那双...

日子一晃，到了2008年。 北京的天空，被奥运的焰火映得璀璨。老大院也沾了光，外墙刷了新漆，梧桐树下摆上了鲜花。只有那部老旧的电梯，还在不紧不慢...

2003年的春节，比往年来得早一些。北京的老大院被红灯笼和春联裹上了一层喜庆，可李佳的心，却像被寒冬冻住的水管，硬邦邦的，一碰就疼。 他33岁了...

2002年的北京，秋老虎赖着不走。老式大院的梧桐树影，把午后的阳光剪得碎碎的，落在斑驳的墙皮上，也落在李佳沾着机油的工装袖口。 他32岁，是大院...