张慧芳把手机扣在桌上，又翻过来。 儿子说"到了"，那是四十分钟前的事。 菜早凉了。她没热。一个人吃饭，热不热都一样。儿子上周打电话说周末回来，她...

1 葬礼守灵 一九九六年，农历七月十三。 豫东平原上的白庄村，被一场暴雨浇了整整三天。村东头老李家的院子里，支起了蓝色的塑料雨棚，雨水顺着棚沿淌...