贴在墙上的“温度账本”。市供暖公司的会议室里，气氛像窗外的天气一样冰冷。总经理周明把一叠投诉信拍在桌上，纸张边缘因为反复翻阅已经卷了毛。...

温度计价表，暖气费里的公平刻度。冻在16度的冬天。腊月的风裹着雪粒子，拍在老旧居民楼的玻璃窗上，发出呜呜的声响。 赵淑兰裹紧了...

水语者，洪流中的默契。阿澈的木船刚刷完最后一遍桐油，檐角的雨铃就响了。这是梅雨季节的第三场暴雨，河对岸的山坡已经出现了滑坡的痕迹，父亲蹲...

食味记，人间烟火里的留白。老街上的“善食居”，招牌是块褪色的木匾，字是老板陈默写的，笔锋里带着点温吞的软。 店里从不上“招牌菜...

晚饭后，林小满看着母亲蹲在厨房角落，一点点捡着她刚吐出来的鱼刺。盘子里是她最不爱吃的鲫鱼，母亲却总说“刺多的鱼才鲜”，每次都耐心挑出大刺...

永生能动机，时间的脉搏。老陈第一次拆开那台黄铜机器时，指腹沾了层薄薄的铜绿。 齿轮咬合处缠着几缕暗红色的线，像凝固的血，又像从未...

隐锋门，无声的守护者。老顾第一次在新家发现那面“墙”的异常，是在一个雷雨交加的夜晚。 客厅西墙的墙纸突然鼓起一道竖痕，像道沉睡的...

无形之界。青石峪的山脚下，埋着些不起眼的铁疙瘩。它们半露在泥土外，锈迹斑斑，像被遗弃的旧零件，谁也想不到这就是“防空雷”——山民们口中的...

穿梭门畔。老钟表铺的阁楼里，藏着台没人认得的机器。铜制的外壳锈迹斑斑，表面嵌着十二块圆形玻璃，每块玻璃里都晃着不同的光影——有的是飘雪的...