火星转移段开始后的第一个小时，世界没有真正安静下来。 只是欢呼从广场、走廊和直播间退到更深的地方。 人们开始重新呼吸，重新坐下，重新把手机放回桌...

月球主控大厅的欢呼，比地球早了十三点六秒。 这是信号从月球抵达地球，再被各地转播系统分发出去所需要的时间。 十三点六秒不长。 一口气而已。 可在...

月球上的发射没有声音。 至少，在舱外没有。 没有空气替火焰传递怒吼，也没有海浪和云层替人类制造壮阔背景。 只有灰白色月面，黑色天空，远处低低伏着...

几个月后，火星开始批改星渊的试卷。 第一份成绩来自“烛照一号”。 它顺利进入火星轨道，用三十七天重绘三处候选着陆区。地图传回地球时，地形组的人在...

火星窗口打开的那一天，星渊基地没有庆祝。 倒计时牌归零时，控制大厅里只响了一声很轻的提示音。 然后新的倒计时开始。 七十二小时。 这不是人类登陆...

火星志愿者名单送到沈烬桌上时，他正在看月球燃料站的产能曲线。 曲线旁边还开着另一份文件。 星核二期实验周报。 最新一次自持等离子体维持了一千一百...

月球的阳光没有温度。 它穿过“望舒一号”商业月球基地的复合透明穹顶，落在灰白色的月壤上，亮得近乎残酷。没有大气替它柔化边缘，没有云层替它遮挡，也...

第七次试飞当天，海边的风很大。 星渊航天基地的旗帜被吹得几乎绷成一条线，浪声从远处一层层推过来，像有人把整片海都压低了嗓音。 发射区外聚满了媒体...

沈烬回到星渊基地时，天已经黑了。 他没有回办公室。 车停在行政楼前，秘书抱着文件夹迎上来，脚步急得像一路追着警报跑过来。 “沈总，董事会还在等。...