此刻冰箱在哼眠歌，台灯把你的字迹洇成暖黄。我正往玻璃罐里存车票根、落日相片和揉皱的糖纸，这些都是遇见你之前的孤独标本。等相逢那日，我们要并排坐在...

刚学会用蒸汽熨斗，衬衫却烫出个焦黄的吻痕。这让我想起你说最擅长缝补，忽然觉得这件失败品变得珍贵。衣柜最深处有件没拆吊牌的白毛衣，等你来教我绕毛线...

傍晚给常去的书店补货，特意把三本《小王子》摆成金字塔。老板笑我幼稚，他不知道这是为你准备的接头暗号。等哪天你抽走最下面那本，整个童话城堡就会坍塌...

今天经过老巷子，看见墙缝里开出朵小野菊。我蹲下来拍了半小时，总想找最好的角度，就像想象中某个周末午后，你蹲在阳台侍弄多肉，而我举着手机拍你发梢沾...

昨夜梦见你站在厨房熬粥，晨光把你的影子拉得很长。我提前买了你喜欢的玻璃罐，等搬新家时就能装你收集的各色香料。记得你说过讨厌洗碗机的消毒水味，我挑...

今晨照镜时发现鬓角新生白发，忽然惊觉时光飞逝。回想三十年前婚礼上颤抖着为你戴戒指的自己，忍不住莞尔。这些岁月里，我们吵过闹过，为学区房焦虑过，也...

最近医院陪护病重的父亲，目睹太多夫妻因疾病离散，更觉婚姻不仅需要甜蜜，更要经得起磨难考验。若有一天我遭遇意外致残，请不必强忍痛苦坚守，你的幸福始...

昨夜整理旧物，发现十年前写给未来妻子的愿望清单。那时幻想的烛光晚餐与环球旅行，如今想来竟不如清晨共享一碗热粥更让我心动。婚姻的真谛，或许就藏在你...