石阶把云踩得很低 风从袖管钻进来时 我正把整座城 叠成半透明的剪影 远山是褪色的墨痕 飞鸟划开天的蓝 像谁在旧信里 轻轻划掉的年份 向下望—— ...

石板路被踩得发亮时 巷口的灯就醒了 昏黄的光漫出来 像奶奶端着的米汤碗 稠乎乎地淌在墙根 老藤椅还在门阶上晃 竹编的靠背沾着暮色 灯影落在椅面上...

母亲听见脚步声回头 围裙上还沾着稻壳的黄 “刚晒好的山楂干，就等你尝” 他咬下一块，酸里裹着甜 像那年趴在柿树上偷摘的时光 外婆的声音还在风里荡...

归人抬手接住那盏“灯笼” 指尖触到柿子的温软 像握住了儿时外婆递来的暖 他循着南瓜香拐进老院 竹筐里的山楂正红得热闹 母亲正把晒好的稻谷 翻得沙...

山楂把枝桠压得更低 红珠子串起风的絮语 每颗都裹着日光的甜腻 南瓜在墙角蜷成金黄的月亮 表皮刻着岁月的纹路 里面藏着整季阳光的重量 柿子树举着满...

老藤把影子织得更密 好接住坠落的夕阳 每片叶脉都记着 夏的余温 田埂上的稻草人换了新帽 守望最后一粒谷穗归仓 风过处 抖落满身星光 我折枝枯荷插...

露水滴碎檐角的残梦 菊香便从竹篱探身 替寂静 续了半阙清吟 暮色把远山染成淡墨 归鸟驮着星子掠过 惊起芦苇 摇落满池碎银 我将新收的桂花 藏进瓷...

蝉声卷走最后一缕暑气 风便替夏写了辞呈 银杏把落款盖成金黄 枫叶蘸着霜色 补了行 “此去经年 待雪归程” 雁阵驮着残阳远走 唯有稻穗 弯腰 将整...