已经三个月了，不知道自己对他是什么感觉，可能还剩下习惯性的想起和惦记。我又重新认识新朋友，他更安稳，更能持续给出关心和接纳和期待，是真心想做朋友...

在异地他乡的重症医院里，到处充斥着不是哭喊不是战战兢兢，而是一种超乎寻常的平静。路人和路人之间，病人和病人之间都没有打招呼和交谈的欲望，行色匆匆...

昏暗的灯光下，一辆大货车停在斜坡上，四处安静得有些诡异，司机从车里下来走开去，钥匙没拔。货车缓缓向后下滑，速度越来越快，而我站在坡下……