第一次对孤独这个词有记忆，是在小学三年级，离开家到学校寄宿读书的时候。
第二次对孤独印象深刻，是在十六岁时，妈妈去世的时候。
第三次对孤独刻骨铭心，是在十年前，生活和感情上发生变故的时候。
小时候在乡下长大，村子比较小，上小学一、二年级时，学生加起来不足二十个。两个年级上课在同时一个教室里，每个年级占半个教室，教我们的老师只有一位，所有的教学都是他一人完成。
到了三年级，新的学校在一个前不着村，后不着店的地方，学校建在那个位置，是因为离周围几个村子距离都差不多，方便所有村子的人上学。新的学校离家走路要一个小时，所有学生都要求必须住校。
8岁的我第一次独自离开熟悉的家和家人，第一次拿着饭盒自己到食堂打饭，第一次一个人睡在硬邦邦的上下铺，也第一次体会到了孤独的滋味：有点害怕、有点难过。这是我印象中，对孤独第一次留有的记忆。
我们老家的小村子，是一个群山环绕，宁静悠闲之地。对小时候的记忆，是跟小伙伴们在田野里追逐嬉戏、在小溪中玩水捞鱼、去山上采花摘果之中，留下的记忆都是快乐的。
而在家里，父母的感情很好，弟弟妹妹也很乖，爸爸自己做点小生意，也没让我们在生活上吃过苦。家人和睦有爱，家给我留下的记忆，一直都是满满的幸福。
直到我16岁的时候，还在学校里上学的我，突然接到妈妈去世的恶耗。那一刻，心里的感觉，就好像一块镜子被突然打碎，四分五裂。
那一刻，再一次感受到了第一次离家时，独自一人面对陌生的那种孤独，有害怕、有难过，更有着第一次失去至亲的痛带来的茫然。
人生总会有各种突如其来的惊喜，同时也可能会有无法预料的打击。但无论如何，地球也不停止转动，而生活总是要继续。
学习、毕业、工作、成家，人生的轨迹按步就班，曾经也以为这一生，就将在这一条路上一直走到终点。十年前的变故，打乱了固有的人生轨迹，这不在预料中的打击，将我推上了另一条岔路。
孑然一身的我，尽管身后有着关心我、爱护我的亲人和朋友，但面对陌生的路途，面对陌生的风景，内心依然感到一种看不见未来，仿佛茫茫人世，只剩下自己一个人的孤独。这一刻的孤独，感受到的是无边无际的空洞。
这三个时间节点，是我对孤独最为深刻的记忆。而孤独，最终带来的结果是心灵的成长：8岁离家时的孤独，让我学会了独立；16岁失去至亲时的孤独，让我明白了珍惜和责任；十年前的变故带来的孤独，让我懂得了改变和坚强。
小的时候有父母照顾和依赖，遮挡了所有的风雨；长大后，人生的喜怒哀乐，都需要自己去面对。越长大越孤独，不是因为长大而有了失去，而是因为长大带来了成长；长大让我们有了独自面对这个世界的勇气和能力，也带来了独自面对世界的孤独。
在长大的过程中，享受孤独，并在孤独中成长，就是我们和孤独相处最好的方式。
