南昌滕王阁景区，在主阁四楼的一小展厅，循环播放着一段介绍滕王阁变迁的VR短片。
唐、宋、元、明、清、民国直到当代，高阁遭逢兵火，屡圮屡建。近1400年来，这座江南名楼重建29次，毁兴之数在世界建筑史上恐怕也属“瑰伟绝特”。
其实，李元婴先封滕王，后任洪州都督、隆州刺史，每到一地大兴土木，在山东滕州、江西南昌、四川阆中都修建了亭台楼阁。
如今，滕州之阁早已毁弃；阆中之楼曾被杜甫赋诗吟咏，但三首作品在杜律中或许只算中游，比不过光耀千古的《滕王阁序》，传唱度恐怕还不如《滕王阁》诗，因而阆中的滕王亭与玉台观，知名度绝不能与南昌的滕王阁相提并论。
正是因为王勃的诗文，滕王阁才能一直矗立在赣水之滨，号称“江南三大名楼”之一。
韩愈说，“江南多临观之美，而滕王阁独为第一。”即使后世有了范文正公的《岳阳楼记》，也许滕阁仍然独占鳌头。
一
《滕王阁序》是一篇骈文。
汉语的优美，最适合用骈骊表现。一篇下来，精切工稳，丰赡华美，宛转铿锵。
但这种文体，对学问、才华、胸襟的下限要求极高，倘若天下所有读书人都来写，整体水平一定要拉低，进入雕镂堆砌，寻章摘句的死胡同。
杨炯在《王子安集序》中说：“尝以龙朔初载，文场变体。争构纤微，竞为雕刻。糅之金玉龙凤，乱之朱紫青黄。影带以徇其功，假对以称其美。骨气都尽，刚健不闻。”
只知逞技法，没有真性情。
那么，文章怎么样才能有真性情？不外乎道眼前之景，述身边之事，倾心中之情。诸多文学革命，都起于旧文体僵化束缚，连话都不能好好说了。
然而，初唐四杰的时代，并没有兴起古文运动，王杨卢骆依旧在写骈文，要使之有骨气，添刚健，在四六之式中把自己的衷肠都诉尽了，其实很不容易。
都说江郎才尽，是因为神仙把彩笔从江淹的手里收回了，但李商隐四十多岁，身体虚弱的时候，谢绝了很多人登门求稿。写骈体，真的很伤脑筋；要华丽绝伦，又明白晓畅地把真性情写出来，并且流传千古，妇孺皆知，把脑细胞死完了估计都难办。
好在王勃年少才高，宦途多艰，父子分离，壮志挫折，早早地尝遍了人生冷暖，风云际会之下，才有了《滕王阁序》的诞生。
二
很多人但知有《滕王阁序》，不知有《滕王阁》诗。
其实，序文末尾说“请洒潘江，各倾陆海云尔”，是请当时与宴的宾主都来赋诗，促成雅集。王勃的“滕王高阁临江渚”一诗只不过起了个头，但其他人的诗作都湮没无闻了。
《滕王阁序》的原题是《秋日登洪府滕王阁饯别序》，文中又写“十旬休暇，胜友如云。千里逢迎，高朋满座”“俨骖騑于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得仙人之旧馆”，显然是阎都督等洪州官员在休息日与王勃同游山水，再登阁饯别，属文赋诗，和重修滕阁、会筵志乐毫无关系。
至于阎都督女婿先有宿构，而阎氏恼怒王勃抢先作赋，终被“落霞与孤鹜”之句震撼，以及江神一帆风把这位龙门才子从马当送到南昌，都是齐东野语，殊不足信。
正因了为自己饯别，王勃才好抒发盈虚有数、无路请缨、关山难越的个人感怀，才能够以“非谢家之宝树，接孟氏之芳邻”“杨意不逢，抚凌云以自惜。钟期既遇，奏流水以何惭”等名句表达对阎公的感谢。而从“芳邻”等句，又隐约可见他与这位都督竟有旧交，所以有学者推论阎都督并非阎伯玙，而是阎立本。
三
洪州之会，固然有娱游极乐，但王子安是在“兴尽悲来”的状态下写作的。
他六岁作文，“构思无滞，词情英迈”，是举国瞩目的神童。不到二十岁，应举出仕，风华正茂，是文苑明星。不幸戏作《檄英王鸡文》，触怒了唐高宗；后又擅杀官奴曹达，差点被判处死刑，连累父亲远贬交州。
在《百里昌言疏》中，他写道：“呜呼！如勃尚何言哉？辱亲可谓深矣！诚宜灰身粉骨，以谢君父，复何面目以谈天下之事哉？”
对父亲的负疚，对自己的失望，可见一斑。
宴游之欢去而未泯，人生之悲来而方炽，悲欣交集的情绪给了王勃名动古今的机会。
这篇雄文，几乎句句用典，四六为主，间以三言、七言，词藻绚丽，抑扬顿挫，观之读之，真是满目锦绣，口舌生香。
这是中学要背的课文，也许很多人与我有同样的观感，就是《滕王阁序》背起来并不难，甚或是很多人少年时背得最熟的一篇骈文。
为什么呢？
四
《滕王阁序》文采飞扬的另一面，是明白清晰，情感充沛，平易近人。
先是脉络明白。
全文七百余字，分作七段。第一段赞美洪州，写自己到达，又点明饯别。第二段写游历山水。第三段写登阁所见。第四段由乐转悲。第五段感慨身世。第六段敬答主人。第七段感谢饯别，邀请宾主赋诗。
二是画面清晰，变化多端。
王勃手笔极高，通篇多运用俯视、远眺的镜头，这与登阁游览自然有关，但也兼有不同的视角。
“层峦耸翠，上出重霄。飞阁流丹，下临无地。鹤汀凫渚，穷岛屿之萦回。桂殿兰宫，列冈峦之体势。”
这一段极富层次。王勃身处高阁，从仰视变为俯视，再远眺，远眺却是由俯视变为仰视。视野变化下来，就把周遭的景致全部写清楚了。
层峦、飞阁主写其色，用翠、丹点染，加上“耸”“流”二字，又极富动感，仿佛山峦直冲天际，台阁的红色也波动起来。
汀与渚，只是土地，用“萦回”一词，又把水陆交融的流动感写出；加上鹤与凫，水禽行游江中，一啄一饮，也增添了野趣。
如果说“鹤汀凫渚”一句，王勃用了几分力气去表现动态，那么“桂殿兰宫”一句，则只下一个“列”字，举轻若重，又把建筑随着山势起伏的趋势写得妙到毫巅。
最著名的一句：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
这是极目眺望，场景宏阔，不过接在“披绣闼，俯雕甍”，观看山原、川泽、闾阎、舸舰、云销雨霁之后，所有景色赏玩了一遍，很快拉大了视野，得到一个极为深广的镜头。
本来应该是定格的，却偏要写一只远翔的鹜鸟，一瞬间把停在天际的晚霞都带挈地飞动起来，形成一个乱云争渡的奇景，这是王勃的匠心。
紧接着，立即从极动变回极静，一江秋水映衬长天，水天一色，舒缓明净，辽远静谧。
又由于时值黄昏，夕阳渐落，云霞将逝，秋水长天的美景其实要很快消失，那只鹜鸟终会被黑暗吞没，它又飞向何处？
这里已经把王勃内心的悲感，隐约地透露出来了。于是，后文接上两句“渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨。雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”彭蠡在北，渔唱不闻；雁阵飞南，衡阳难逾，别有一番求索不得，怅望天涯的愁苦。
所以，下一段才能从“四美具，二难并”之后，生出兴尽悲来的痛切，这一转折丝毫不嫌突兀。
所以，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这一名联，其实暗藏着王勃对人生无常，盛筵难再的哀叹。
所以，也可以说，这一名联实则是全篇的转折枢纽，使之兼具乐与悲、盛与衰的感悟和思考，着实令人拍案叫绝。
再是情感动人，格调高致。
“兴尽悲来”，是《滕王阁序》的题眼，王勃把身世的悲怀写得极透彻。
上手也是拉开了写，“望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远”。
《百里昌言疏》云：“诚宜灰身粉骨，以谢君父。”望长安，即是望君；南溟深，即是思父。
借助地理，把文句的间架拉得极广大，紧接“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”，将自己的孤独与万里山河对衬，是不是有点上文鹜鸟孤飞于江天之间的意思？
下一段还是写悲，“时运不齐，命途多舛”，连用冯唐、李广、贾谊、梁鸿四人之典，一遍遍皴染自己怀才不遇的失落，但立即又转，用马援的壮志、庄子的豁达表明心迹，又拿来孟尝、阮籍的故事正反偕用，再捧出自己不屈的品格。
心绪是失落的，品格是不屈的，王勃兼写两者，中间没有抑扬褒贬，而是赫然共存。我们能够想见，他的人格是非常健全的，胸怀是非常坦荡的，从中可以体会王子安的真诚，也可以遥想唐朝诗人的风骨。
总括起来，《滕王阁序》绚烂华彩，云霞满纸，流转明畅，悲欢并至，实可谓大手笔、真性情。读之诵之，实在是一种享受，又怎么会觉得困难和痛苦？
这篇千古奇文，王勃居然是文不加点，一挥而就，更是震惊天人了。
