整个故事就像黑白影像一样缓缓拉开序幕。笔调缓慢，有条不紊地向前行着，仿佛不知哪里是终点，却早知结局在何处。
青春的爱情就像庭院内开着的那素洁却又浓郁的栀子花。
素洁，因为纯粹，浓郁，因为深远。
你还记得你曾爱过的那个人吗？他（她）现在身在何处，他（她）又将去往何方？
故事由一个误会展开，渡边博子的男友藤井树在一次登山中不幸身亡，而渡边博子却怎么也割舍不下。阴差阳错中，找到了曾与他同名的女孩子藤井树，发现自己与她的相貌竟十分相似。由此，博子开始追问和发掘那一段丁香花般的迷迷蒙蒙的曾经。
全文以渡边博子与藤井树（女）的通信为线索，抽丝剥茧似的揭开了她的男友藤井树那份浅浅说的深深爱。
博子对她的男友藤井树的描述是他们的第一次和第二次见面，第一次见面时，以博子的视角，轻描淡写，随笔勾勒出一个冷漠，懒散的男子形象，而第二次见面藤井树却对博子说:“渡边小姐相信一见钟情吗？”“请做我的女朋友吧。”然而后来，根据藤井树（女）对他的描述，却是一个沉默寡言，散漫懒惰的青春期男孩的形象。实在难以置信。
我宁愿相信，博子第一面见到的藤井树才是真正的藤井树。可是，他见到博子第二面时说出的话，又是那么贴近他内心的声音。
这是曾经的他怎样地辗转反侧，夜不能寐，因爱而不得，才让如今他只因相貌相似，便如此的迫不及待，难以忍耐？这样的情，只会因为初恋，也只存在于初恋。只因初恋，他恋恋不忘，只因初恋，他进退两难。
最后的最后，《追忆似水年华》中的那张卡片，大抵是这个男孩最后鼓起的勇气。他好不容易选择了一个委婉的方式用少的可怜的勇气去赌一把上天是否对他还有一点眷顾。可惜的是，纵使登山也只死他一个，这样的运气，想让她只是翻一遍书便能翻到那张写了她的名字，画了她的肖像的卡片却也是不行。这样的可怜。
如果他没有死，恐怕很难揭开这件旧事，然而，即使揭开了，他身边已有了一个渡边博子，她也未必喜欢着他，又能怎么样呢？这个故事，无论怎样，都注定他们之间不会有美好的结局。
于是，这样的结局，就是最好的结局。让他永远留在他们的美好回忆里，让她留在他给的怦然心动里。一切都不会变。
而那张卡片，就是最好的情书。
