第一章:风陵渡口初相遇
人生是一场孤独的旅行,当孤独足够深刻,就可以照见灵魂深处的丰盛。
人这一生,总要遇见一个深爱过的人,再眼睁睁看着她离去,然后花很长很长的时间怀念,直到很久很久的后来才明白,你和她最好的结局,不过就是她短暂出现过一阵子,然后再慢慢消失。
和瑾萱的相识,大概就是如此。
我坐在高脚凳上晃悠着两条腿,一点点品尝着朋友送来的Whiskey,望着窗外东方泛起的淡白,茫茫夜空,满天星辰像洒在玉盘里的珍珠。
越想忘掉岳老师的话,却始终在脑海里挥之不去,看着眼前有点泛黄的信封,心乱如麻,不知道该怎么做才好。
我马上就是入土的人了,你和瑾萱是我看着长大的,不管你们之间发生了什么,我都不想看到你们变成陌生人的模样,她受的委屈太多了,如果还有机会,我希望你们能走到一起。
这是瑾萱写给你的信,她说等她结了婚再给你,我怕是等不到那个时候了,现在把它给你,如果哪天你想通了,就打开信封,看看信中的内容。
和瑾萱是怎么认识的,已经记不太清了。
高一的时候,因为学校组织的乒乓球比赛见了她,当时能记住的似乎也就只有林瑾萱这三个字了,那好像是我们的第一次相遇。
印象最深的,是在一次同学的生日聚会上,我的同学,她的闺蜜。
那天她穿着一套白色连衣裙,扎着高高的马尾,一对小酒窝,在夜幕的笼罩下,显得格外好看。
我是不太喜欢那种太吵闹的场合的,看着同学们都开心的唱歌,我就一个人坐在沙发上偷偷的玩手机,却无意中发现,瑾萱一个人蹲在角落里,哭的稀里哗啦。于是我收起手机,慢慢的走到她旁边,从裤兜里拿出一包纸,一张一张的递给她。
第2天, 听同学说,她大概是想妈妈了,四岁的时候出车祸,妈妈不在了。
从那以后,便开始格外关注那个让人心疼的女孩儿,以至于到很久很久的后来,我都没弄明白,对瑾萱到底是发自内心的喜欢,还是因为放不下心中的那份执念。
文理分班的时候,意外地在名单上看到了她的名字,看着她走进教室的那一刻,内心竟有点儿不自觉的开心和欢喜,又似乎夹杂着些许的小紧张。
记忆中的高中时代,总是被一层淡淡的金色光晕笼罩着,像是透过教室那扇旧窗户看见的黄昏,温暖却不刺眼,而那光晕的中心,永远站着瑾萱——那个笑起来就会出现一对深深的酒窝的女孩。
那年冬天调换座位,她很难得的坐在了我身边,因为靠的太近,以至于寒冷的冬天也让人感到格外温暖。
我们的教室在三楼,窗外有两棵高大的梧桐树,每到秋天,金黄的叶子会飘进来,落在瑾萱的化学笔记本上,她总是小心翼翼地拾起,夹在书页间,然后继续用那支浅蓝色的钢笔,给我讲解复杂的化学方程式。
“你看,这个反应不是简单的置换,它涉及到电子转移的方向……”瑾萱的声音很轻,像是怕惊扰了自习课的宁静,午后的阳光透过梧桐叶的缝隙,在她脸上投下斑驳的光影,她的睫毛在光线下显得格外清晰。
我化学是真的不好,那些元素符号和反应式在我眼里,就像是一堆杂乱无章的密码,而瑾萱却像是天生的解码者,她讲课时总是很专注,偶尔会皱起眉头思考如何解释得更清楚。有一次,我盯着她握笔的手出了神,直到她轻轻用笔敲了敲我的额头。
“专心点,这个考点去年期末考过。”她假装严肃地说,但眼里藏不住笑意。
瑾萱是个很有趣的孩子,活泼可爱;我们相处的很融洽,所有的老师都喜欢她,学习在全级都名列前茅。对我也很照顾,我化学不好,她就每天都抽出一点儿时间给我讲重难点,那时候总觉得读书考试是人间最疾苦的事,只有听瑾萱讲化学才是最快乐的时刻,而后长大才明白,那只不过是生活不如意时对美好向往的一种寄托,有多努力,才能有多特殊。
清晨六点半的操场,总是笼罩在一层薄雾中。跑操的哨声划破宁静,我们穿着统一的校服,沿着元素广场一圈圈地跑着,我总能在人群中一眼找到瑾萱——她跑步时马尾辫有节奏地摆动,像钟摆一样规律。
我加快脚步,故意跑到她身后,然后轻轻踩掉她右脚的鞋子。她踉跄一下,假装生气地瞪我一眼,蹲下身穿好鞋,然后追着我打。偶尔,我们会趁班主任不注意,偷偷溜出跑操队伍,溜进食堂,清晨的食堂人不多,空气中弥漫着包子和豆浆的香气。瑾萱总是还没完全睡醒,小脑袋一点一点的,像觅食的小鸟。有一次,她差点把脸埋进粥碗里,我忍不住伸出手,轻轻托住她的额头。
那一刻,我突然希望时间能停驻,就停在这个雾气朦胧的清晨,停在食堂温暖的灯光下,停在我们的十七岁。
那时候我比较喜欢打球,而每场篮球比赛,她总会出现在某个角落,为我加油打气,中途休息的时候,就会把提前准备好的苏打水送给我;有时候因为打球导致晚自习迟到被罚站,她就偷偷跑到教室最后一排给我讲笑话,偶尔被老师抓住,也只能罚我去站到教室门口。
学校后山有一条小路,春天开满不知名的野花。周末时,我们会一起去爬山,瑾萱总是走在前面,不时回头拉我一把。山顶的风景很好,可以俯瞰整个校园和远处的城市轮廓。
“以后你想去哪里?”有一次她坐在山顶的石头上,突然问我。
“不知道,也许去一个有海的城市。”我说,“你呢?”
“我想去北方,看雪。”她望着远方,眼神里有一种我从未见过的向往,“真正的雪,厚厚地积在地上,踩上去会发出咯吱咯吱的声音。”
“那我们以后可以一起去。”我脱口而出。
她转头看我,笑了笑,没说话。那一刻的沉默里,藏着我们都不愿打破的某种东西。
她总是喜欢给我买吃的,给我提醒气温的变化,帮我收拾课桌,打球时给我送水,我们一起爬山,一起逛城市的大街小巷,一起骑自行车回家……那时候的快乐,真的是盛大又渺小。
每天晚上的最后一节自习,因为没有老师,她总喜欢戴着耳机听歌,也会偷偷的往我耳朵里塞一只,但每次都是在单曲循环着同一首歌,我老是听不懂歌词,她也不告诉我歌名叫什么,直到有一次校园广播里播放那首歌的时候,问了同学我才知道那是陈奕迅的人来人往。
瑾萱十七岁生日那天,我请了晚自习的假,去城区定了蛋糕,特意等下晚自习了才进校门,连同准备好的生日礼物一同送到她宿舍楼下,再亲手交给她。
到宿舍后,她给我发消息:原来你最近一到课间就捣鼓的“木头”是送给我的啊,谢谢你,我很喜欢,也很开心。
为了给瑾萱准备礼物,我提前在网上买了桃木,先用铅笔画出大概的形状,一下课就拿出来用小刀一点点“切割”,然后再用砂纸一点点打磨,期间有好几次偶尔被瑾萱发现,她就会追着我问在弄什么,我总说以后她就知道了,因为这事儿还好几天不理我。后来桃木簪成型的时候,才觉得所有的付出都值得,那种成就感,无法用语言诉说。
我调侃她,你长得那么好看,学习又那么好,我就委屈一下自己,把你“收了”,你做我女朋友算了!
她很快就回复:你想的美。
我继续:我小时候做过一个梦。
她似乎感受到了我的严肃,语气也变得正经起来,接着问我:是什么梦?
我告诉她:小时候我好像梦到一个白胡子老人告诉我说,一个人长得丑了,就要心里想的美。
她什么都没再给我回复,只发了一个瞪眼的表情,但隔着屏幕,我似乎都能感受到她内心的喜悦和脸上的笑容。
于是我又趁机追问:那你什么时候可以做我女朋友啊?
她说:你这人脸皮真厚啊。后面又紧跟了一句:等你飞黄腾达的时候吧!
我又厚着脸皮问到:要是我这辈子都飞黄腾达不了怎么办?
她回复:那就等我飞黄腾达的时候。
那时候,数列、三角函数、化学方程式、磁场、遗传等都是个难题。
和往常一样的某个下午,瑾萱准备给我讲化学,我拿出课本,却无意中翻到一张纸条,上面写着,你要是保证只喜欢我一个人,我倒是可以考虑一下要不要做你女朋友。
我瞅了她一眼,然后微微一笑,她脸颊瞬间就红了,却还故作镇定的问是谁写给我的。
虽然不知道她是什么时候将纸条夹在我的课本里的,但我却能一眼认出来那是她写的字,于是我故意逗她,肯定是徐梓馨写给我的呀!
后来,我花了整整一个星期才写了一份自己比较满意的保证书,然后去打印店打印出来,还特意在网上买了玻璃相框,想着等瑾萱签了字,就把它装裱起来,以此来见证我们感情的开始。
那时候,心仪的大学,还有瑾萱,似乎就占满了生活的全部,也好像是理想最清晰的模样,但现实中总会发生点什么,让你猝不及防。
大多数情况下,除了巡查的老师,晚自习的最后一节课,是没人看守的,于是我写纸条约瑾萱到楼顶见面,我将提前准备好的保证书藏在怀里,然后悄悄地跑出教室,却在楼道中被巡查的岳老师抓了个正着。
我实在找不到理由就骗他说是去上厕所,他一眼就看穿了我的窘迫,让我把保证书拿出来,我瞬间感觉像被电击了一样,全身麻木。
在我的意识里保证书的事儿是只有我自己知道的,但看着岳老师那正容亢色的眼神,我极不情愿的将保证书交到他手上,然后什么都没说就走了,我只能站在原地等下晚自习。
那几天我总心神不宁,脑海中无数次想象过岳老师要处罚我的场景,告诉班主任、写检查、全校通报批评、或者是叫家长……我做好了最坏的准备,却迟迟不见处罚的影迹。
如果当时知道他根本就没准备处罚我,我想我肯定会再打印一份,然后让瑾萱签字,也不至于后来让这件事儿成了我们一生的遗憾。
岳老师是我们的年级主任,当时总觉得他太过严厉,以至于我老是诅咒他上厕所忘带手纸,直到毕业那天,他亲自将保证书还给我,并告诉我,保证书写的很有文采,但是在缘分来临前,要用心学习,争取以优异的成绩完成学业,在缘分来的时候,就认真对待,做一个有责任感的人,争取修成正果。
那时候我才明白,岳老师只是表面严厉,实则对我们就像自己的孩子一样,也是在那一刻,我突然就理解了他的不易,以至于后来不管生活中遇到什么挫折和困难,我和瑾萱都会向他请教,他总是像是一个年长的朋友,给我们提供中肯的建议,偶尔有空闲时间,我们也总会去他家和他聚聚。
桃李不⾔,下⾃成蹊,名师不教,学满天下,⾝教胜于⾔传。
日子一天一天地重复着,临近高考的时候,瑾萱递给我一张纸条,“我想回家看看,你可不可以请几天假,陪我一起?”
我回她:“我有事儿,已经请假了,还没来得及给你说,你自己回家注意安全。”
我写完,刚把纸条递给她,就被班主任抓了个现行。我猜,班主任那天一定是喝了大姨妈,像极了一个胡搅蛮缠的泼妇,我们被骂的狗血淋头,我记得很清楚,那是瑾萱唯一一次挨骂。
那天下午放学,我看着瑾萱抱着一摞书,心事重重地站在走廊里,眼睛透过窗户望着正在教室里面忙着收拾东西的我,欲言又止,僵持了很久,看天色暗下来,才讪讪离去。
我躲在楼梯口的拐角望着她的背影,心里有种说不出的滋味。
第2天, 我住了院,做了手术。医生说,这种病对于我这种偏瘦偏高且运动量大的人来说很常见,住五六天就能恢复好,让我不要有太大的压力。
我也就一直没当回事儿,想着也就一周左右的时间,一眨眼就过去了,可到了复查的时候,医生告诉我,肺部的空气还没有排除干净,伤口也还没有愈合,需要再住几天观察一下,如果还是没有好转的话,要做好转院的准备。
因为快一周没听到瑾萱的消息,期间给她打电话发消息也没回,听到医生的这些话,我脾气瞬间就像是被点燃了一样,拔掉针管就要出院。
老妈怕我有过激,冷静下来后我一再保证不会,只是心情不好,她便开始沉默不语,而后一直安慰我会好的,一切都会好的,只不过时间久一点而已,我只能轻轻点头,让她放心。
没过几天,瑾萱发短信给我:“明知道他会离开,但还是没有完全做好准备。若熙,我有点后悔,假如两个月前,我听你的话,一直陪着他,现在是不是就不会这么难过了?”
后面又赘了一条:“我是一个孤儿了,没妈没爸的孤儿。”
看到短信的那一瞬间,我情不自禁的泪流满面,我都能想象的到,那次回家,她一定是哭着回去的。非常后悔,那个本应该有我陪着她的时刻,我却没能在她身边。
从瑾萱给我递纸条的时候,我就知道她回家的原因。林爸癌症晚期,每个月回家一次,已成为她学习之余的习惯,但让我始料不及的,这次竟然是她回家见到父亲的最后一面。
半年前,林爸被查出癌症晚期,医生说情况不是很乐观,只是时间问题,让家属要有心理准备。而林爸一意孤行,要回家“休养”,说呆在家里会比在医院里舒服一点,瑾萱便没再坚持。
那段时间,除了学习,瑾萱就奔走在城市的大街小巷,找寻传说中的“老中医”,明知已是徒劳,却仍旧不放弃任何希望,有一次,生活费花了个精光,我们就只能一起吃泡面。
大概又过了五六天,瑾萱打来了电话,问我在哪个病房。
挂掉电话,我突然觉得有点害怕见到她,因为不知道该跟她说什么,或许,我更害怕的是自己会哭。沉思了一会儿,便把看护我的老爸支了出去。
依旧是那个高高的马尾和那对可爱的小酒窝,只是声音却沙哑了很多。
开场白我已经记不太清楚了,唯一记得的是,我们并没有像往常一样说很多话,只是安安静静的翻看着她手机里关于他的一张张照片,我躺在病床上,她趴在旁边,给我细说每一张照片背后的故事,说着说着瑾萱就趴在病床边睡着了。
那天,我没有哭,心底里反而有一种感激,看着身旁熟睡的她,我似乎第一次懂得了生活。
瑾萱,你是我遇见的最优秀的女孩儿,其实今天我是没有勇气见你的,我不是怕你,我怕的是我自己,怕我自己会哭,怕自己不知道怎么安慰你;我不清楚你是怎么知道我生病住院的,之所以没告诉你,是不想让你担心,你负担的太多了,我希望你能懂得人世间所有的真实与美好,却不希望你因此背上负担,你做你自己就好;你不是孤儿,你还有我。
这是那天,瑾萱回学校后,我想了很久才发短信告诉她的,我不知道她会不会明白,只是想让她知晓,不管发生什么,我都会一直在她身边陪着她。
后来,我还是康复了,出院的那天太阳很大,树叶在烈日下一片片清晰可见,每个人都在默默前行,人群像潮水一般涌入医院,又如潮水般退去,我看尽身旁的路人,心中感触良多。
年轻的妈妈安慰哭闹的孩子,头发稀疏的男人眯着眼睛看病历本,风餐满面的中年妇女左顾右盼的寻找,年迈的老人提着药盒蹒跚前行……
出院后,在家里简单的休息了几天,就回了学校,还是熟悉的环境,还是和瑾萱同桌,我们仍旧努力学习,所有的一切都像是做了一场梦,现在梦醒了,还要像往常一样继续生活,好像什么都没发生过。
时间过得很快,一转眼,高考就已来临,整个高考过程,并没有之前想象的那么大压力,洁白的试卷发下来的那一刹那,教室里阵阵笔与纸摩擦的声音,响彻我的耳畔。
8号下午考完英语,走出考场的那一刻,好像也没有很激动,感觉就像是和往常周末放假回家一样。
回学校拍毕业照的时候,我们彼此拥抱,笑着哭着,瑾萱哭的最厉害,一个同学现在都说,从来不知道她可以哭成那个样子。
原来高中三年,老师只有一句话没有骗我们:三年的时间很短。
分别的时候,她送了我一本备忘录,上面写着,原来两年的同桌时光,到最后换来的,只是一本毕业证,一张合照和一个没有作业的假期;如果可以,我愿意你一直在我的生命里。
后来,我和瑾萱一起回家给林爸烧末七,她坐在坟头旁的小石头上,一边看着我烧纸一边自言自语,小时候害怕高高的树林里有坟,害怕世界上有鬼,直到后来,最爱自己的那个人也变成了其中的一个土堆,就再也不怕了。
听到瑾萱的这句话,眼泪不由自主的从脸上滑落,幸好在夜幕中才未被她发现。看着面前那个矮矮的“土堆”,我在心里默默发誓,林爸,你安心地走吧,以后就由我来替你守护瑾萱,我会和你一样疼她、爱她,不让她受半点儿委屈。
回程途中,看着瑾萱靠在我肩膀上熟睡的样子,突然觉得眼前的这个女孩儿是那么陌生,陌生到让人格外心疼,而我只能在心里无数遍地问自己,到底是怎样的人,才能把生活过得如此坚强,是怎样的女孩儿,才能有如此强大的心智和魄力,在经历过这么多艰难困苦之后,还能笑着和心里的疼痛相抗衡。
出成绩的那天,是瑾萱帮我查的,一本线超了39分,我知道这都是她的功劳。报志愿的时候,第一志愿填了雾都,那是她生活了两年的城市;第二志愿是椰城,如果不能离她近一点,那我宁可远一点。
接到通知,我无奈的笑了笑,椰城,这个陌生的城市。