一
已经是2019年了。每当新旧交替，总有一番感慨、告别、留恋、憧憬，人之常情，难以免俗，但是在2018年结束之前，网易博客的停运给我带来的滋味更为复杂，那就像，永远告别一个朋友，离开一个庇佑的港湾，曾经的熟悉感浸透了彼此的生活，然后突然它说，我要离开了，你也走吧。
我一下子懵在原地，一边感伤，一边慌忙搬运十年来写的二百多篇文章，弄得乱七八糟的，接着，回忆起我们之间的“曾经”。
刚进入大学的时候，在我们班同学都很喜欢的汪老师的建议下，很多人第一次开通了自己的博客，我们宿舍几乎所有人都开的是网易博客，彼此关注、留言、点赞，记录大学生活，发牢骚，给自己打气，我是那个写的最多的人，可能，因为我闲。记得老师的初衷是，让我们记录、反思生活，整理和思考专业相关的内容，只不过，写博客很私人化，慢慢地想怎么写就怎么写了。
大学4年的生活点滴，多多少少被我记在了博客里，留下的，还有与陌生人的探讨，与舍友家长的互动，而这终究是雁过留痕，只见一斑而已。毕业后的第一年，什么都没写过，初入社会的狼狈苦涩不想被认识的人看到，也没有喘息的工夫，很久后，我换到了新浪博客，重新开始写，只让自己和陌生人看，写了段时间，仍是怀念网易博客的清静自在，又搬运了回去，再次开始。
这次折腾完，发现毕业后几年的时间已经过去了，而我恍然未觉一切已物是人非，再也没有熟悉的人和我互动了，冷清清的，平台也仅仅是在维持着。没想到，它竟走向了剧终，看着挂出的关于告别的公告栏，心里五味杂陈——是啊，在2018年的一整年里，我在这个博客上只更新了两篇文章，两三个月都想不起来登录上去看看，它早已荒芜、被遗忘，在我，它有什么存在的必要呢？
这个平台的自然消亡，跟老手艺的消失、人的逝去、朋友的断了联系、古迹旧物的颓败仿佛没有两样，时过境迁，万物更迭，很多事、物、人默默地就不见了，远在想起来要跟他们好好告别的时候，就消失了。
二
人是不擅长告别的吧，心里没有准备，想着时间还早还来得及，或是在告别前就已疏远，或是天长日久无从谈起便不再联系，很多人会在告别来临的时刻觉得光阴虚度、朋友虚待，后悔已晚。《后会无期》里唱到：当一艘船沉入海底，当一个人成了谜，你不知道，他们为何离去，那声再见竟是他最后一句……
就像，我曾经告别的那些同学，从幼儿园到大学，毕业，再见，许多的人此生便再也不见了，连见最后一面的情形都想不起来。工作后，刚开始很不习惯同事的离职，每每遇到都要怅然一番，后来见惯了，视为自然，继续埋头做自己的工作就是，甚至有一天，自己也成为离职的一员。
人与人的关系也是会积灰的，会被淡忘、遗失，当初没有好好道别，此后没有珍而重之，是从心里觉得不重要吗？未必，曾经是很重要的朋友，很要好的发小，很珍惜的故人，一旦各自岔开了道路，难以再交叉，梦里可能还会亲密无比，可是现实里寻不到一个话头问候一声了。
与告别这个世界的人告别，更是件艰难的事，往往令人追悔莫及但再也弥补不了了，可是，我们总是在惨痛的告别之后才开始懂得些事，没有人能够在失去之前就未卜先知，真真正正失去了，才切实地感受到痛苦。做好与他人告别的准备，做好最充足的准备，到头来，还是一无用处。
虽没有用处，但告别对于我们来说却不是毫无意义的吧，至少明白了，人生在世是有期限的，人与人相处是有时限的，心爱物品的聚散是流动不定的，彼此凝视时，要专注地用心地对待，告别时，唯有祝福。
三
一个平台下线，一本杂志停刊，一件物品废弃，一个人离去，一处村庄湮灭，一个种族灭绝……让人感伤的，是他们曾承载的记忆和情感，至于时间的终结、旧我的舍弃，又是另一种意义了。
2018年与2019年的不同在哪里呢？仿佛过了零点，时间就会呈现无限的可能，大家在与旧的一年告别时，像脱下了一件旧外套，它沉甸甸，有点破败，曾为我们挡风御寒，与别的事物有本质区别的是，时间永远在更新，告别了一次又一次，它还是崭新崭新的，我们抛弃不了它，只能被它抛弃。
衣服换新，容颜焕发，连时间都过了又一年，内在的那个“我”呢？还是旧的吗？为什么不跟它也告个别呢？它或许也积了太多的灰了，扔了吧。
这种告别，就像“断奶”，撕心裂肺地痛，不下狠手，与旧我“十八相送”送个没完没了，最后还是回到出发点喝酒叙旧哥儿俩好——想想，似乎也不是件坏事？不，全是自己太疼惜自己的情绪作祟，我们欢天喜地地迎新年、穿新衣、交新友、走新路，痛快地告别，虽有惆怅，更有希望，可是跟自己告别，唉，太难了。
苟日新，日日新，又日新，不去旧的，哪来新的，主动的告别需要勇气，灰暗的颓丧的旧我却是让人舒适的，《少有人走的路》强调离开自己的舒适区才能获得心灵的成长，所以，为什么“少有人”？惰性决定大部分人最不想告别的，是自己吧。“从内打破是新生，从外打破是压力”，我们当然十分感谢曾经的自己塑造了现在的自我，不过呢，改变这件事，更酷，更有意思，未知的自己、更好的自己，值得期待。
“告别”这件不起眼的小事，是内心成长的一小步，告别去年，告别曾经，告别旧我，每一天都是结束，是开始，也是过程。
