小时候父母经常不在家，奶奶又去世的早，外婆主动承担起抚养我的责任。
外婆的家在村落，那里住着的全是本家人。哥哥姐姐经常到外婆家来玩，外婆也十分疼爱我们。冬天出去玩的之前，她总要督促我们穿好厚厚的衣服才肯放我们出去。回来的时候她早已备好了土制的暖手炉，通红的炭火不一会就把手烤暖了。夏天，桌上总有一碗凉白开解渴，凉爽的井水里泡着时令蔬果，解馋解渴最合适不过。傍晚，暮色降临，远远的就能瞧见青色的瓦砾升起袅袅青烟，我们知道那是外婆快做好饭了便飞快的跑回家。无论玩的多晚，只想敲响那扇门，外婆都会为我们开门。
在外婆的关心与呵护下我渡过了一个温馨而快乐的童年。可人无完人，外婆也有缺点，这也是她唯一的缺点，至少我这么认为，却也是她所处的曾经那个时代的通病，那就是重男轻女。
有次我看中了哥哥的一个玩具，非要拿来玩，哥哥不愿意，在我年幼的观念里，哥哥让着妹妹是理所应当。于是我和他吵了起来，可我哪里吵得过他，即使我哭着闹着他也不同意。外婆听闻哭声，赶了过来。知晓了起因之后对我则是严厉教导，对哥哥却是极力安抚，最终，我也没得到那个玩具。不仅这一件事，外婆总要仔细的把糖果留下一份给哥哥，即使哥哥一个月之后才会再来，压岁钱也会明显的比我们女孩子多，理由是哥哥是大孩子。而真实的原因大家都心照不宣。
或许是我们没有经历过她曾经经历过的时代，无法理解陈旧的思想为何在她脑中根深蒂固，她也从未解释过。
后来我上学的地方由镇上变成市区再到省外。我和外婆的见面也由一月一次到半年一次，甚至一年一次。在我大学最后的那个暑假里，她病了。收到消息，我们急匆匆地赶去医院。在病房门口，我像以前在院落里呼唤她那样叫了一声外婆，她见到我，脸上浮起久违的慈祥的微笑。不幸的是，一个月以后，外婆病逝了。守灵的那个夜晚我们全都沉默，最终，表姐率先打破沉默，她说:"感觉外婆还没走一样"。是啊，我们都是这样的感觉。仿佛外婆还会给我们备好暖手炉，在水池放着新鲜的水果。
真正的离别不是在分开的那一瞬间，而是你与某个人曾经做过一些事，当你独自面对时习惯性地去问她的意见，寻找来自她的安全感，却发现她早已不在。
清明祭祖，我们先去看了外婆生前居住的地方，也是我生活过的地方。门前冷冷清清，打开门空空荡荡的，想起曾经在这的欢声笑语，不禁悲从中来。
祭祖时，炙热的火焰烤得我们每一个人的脸红彤彤的。记得小时候外婆说，给过世的老人烧纸钱，火越旺，老人越高兴。此刻，她在另一个世界里也很高兴吧。
我的外婆是芸芸众生里普通又平凡的一个人。她生前对她的每一个子女和子孙关切，爱护，在外婆那里我们能真切的感受到她的爱，她就是我们的避风港。而外婆去世后，她的仁慈，宽厚让我们每一个想起她的人都感到一阵暖意。
我最遗憾的事是在外婆弥留之际，没能多陪陪她。
在外漂泊的人啊，总有一个地方的灯为你而亮，等待你的归去。常回家看看。
